gmourao

[part of] The story of Laika on Mars

2012-02-08T18:43:00.001-02:00

She was alone. Not only there was nobody around, therewas nothing, as well. The soil was dry, dusty. Everything was red,even the sky, even the sun. The sun was far, further than it should,and Laika suddenly realized it was cold. It was strange for her tofeel cold in a place that resembled a desert, red sand all around,and where the sun shone. She looked around, but there was nohideouts, no cover, nothing she could use to make fire.

She sat down. She couldn’t tell where to go and shecould see no signs of cities, so she sat down. Watching the sunslowly move across the sky, realizing it soon would be dark. It was ascary thought, to be alone in such a place, in the dark. But she wasnot scared. She felt peaceful. It had been a while, now, since she’dfelt this way.

She tried to close her eyes but realized they werealready closed and she believed she’d never need to open them againand she wished she didn’t. She took a long breath, lay down. Almosttoo good...

She woke up. As her senses came back to her, she noticedshe was still there. If it was a dream, it was a long one. Is thereany difference between life and a dream in which you believed? Ifonly it could last... And it did. Laika spent days gazing at the redhorizon. Every night, when the red sun dived into the mountains faraway, as Laika readied to sleep, she hoped she wouldn’t dream orthat, if she did, that she wouldn’t dream of people.

After a few days on that strange place, or what feltlike a few days, for it was hard to be sure, Laika noticed someone orsomething nearby. It made her upset to lose her sense of loneliness,but the person — or thing — did not make any effort to make itspresence known. So, she decided to ignore it as long as she could,which was not too long, as it turned out, curiosity quickly winningher over. It annoyed her even more, but she started looking forwhatever it was she felt there.

Then, she found a small creature. It was very queer anddeformed, but somehow, it was clearly human-shaped. In fact, it wasnot merely human-shaped: it was Laika-shaped; as if a very inaptsculptor had tried to reproduce her forms, capturing the mainaspects, but failing to comply with proportions and the generaldisposition of her traces. The thing was hidden, but as she startedlooking for it, it quickly revealed itself.

What... Who are you?

Who am i, the creature repeated, laughing. Well, who areyou?

I am Laika. Who are you?

I am Laika.

Stop repeating me. Who are you?

Stop repeating yourself. It laughed very loud. I amLaika.

Are you... me?

Sometimes.

Are you me, now?

I am part of you. It laughed again. The best part ofyou.

Where are we?

Itseemed to have become very upset with the question. Its face becameangry and it jumped over Laika, dropping her and putting its fingeron her face. How should i know where we are, huh? What the fuck doyou think i am? Laika became white with fear and tried to retreat,but as fast as the creature had become angry, it started laughingagain. How should i know where we are, huh? , it repeated.

I’m... sorry.

Sorry for what, kid? You confuse me.

I’m sorry.

Oh, damn.

So, what are you doing here?

Same as you, kid. What are you doing here?

Nothing.

That’s correct! It clacked its tongue. NO-THING.Rien. Nada.

That’s fine, Laika said, sitting down. Nothing isfine. I mean... It’s not that nothing is fine, as in all is bad.It’s just that nothing... It’s fine.

I see. I also think so. I enjoy giving up.

I’m not giving up.

Oh, i beg your pardon. What are you doing, then?

I am painting.

The creature laughed for more than a minute, unable torecover its breath. When it came back to it, it said: Of course youare; and laughed some more.

I will find him.

Him? , the thing asked, though it knew what she wastalking about. The thing liked to be inquisitive, regardless of thenecessity of such inquisitions. Asking questions was a mean ofappearing to be attent.

The one blogging about me.

Oh, you will.

Are you mocking me?

No. Well, i am, but i’m serious about this. Of course,i can’t be too sure, but i am partially sure and completelyconfident that you will.

Laika lay down, smiling. Thanks for the confidence, shesaid.

And then, what?

Then things will be ok. Because everyone will know.

Hmm...

What, now?

Nothing, nothing. It’s good to have faith, i guess.You know, i am, myself, a believer.

He succeeded in making Laika suspicious. Why wouldn’tit be ok?

I never said it wouldn’t.

Yes, but it takes being a believer not to say so, right?

The creature laughed. Well, good thing is: everyone’sa believer, to some point.

You are outdated. Living here for too long made you losecontact with reality. People aren’t that credulous anymore.

The thing burst into laugh. For some minutes, itcouldn’t even reply. Then, it said: Laika, Laika, you’ll kill me! Not that credulous?

It’s true!

No, it’s not true. The creature spoke crisply. Yousaying it is true is further proof that it isn’t! Look at you,Laika. For pit’s sake, look at you. You are so fucked up you haveended up here. And still, you come to me and talk about salvation! You are an offence to reason, that’s what you are. Laika scaredherself and retreated, but there was nowhere to hide. The creaturewalked in little jumps, due to its deformed figure, and it approachedher smiling. When it spoke, its voice was gentle and reassuring. Oh,but don’t you worry, poor thing, and don’t you cry, it said. Youbelieve in absurd things, alright, but you are not alone. Look at allyour fellows, all the stupid and lost people from your town. Theywere tired, too, of their senseless lives. They needed relief.Something to believe. And then a man came and told them all thesefantastic tales. How could they resist?

Laika’s breath slowed down, although she was obviouslynot relieved. She felt an unreasonable fear of the creature.

So, it went on, do you really think you need to pursuethe one behind said tales?

Yes, she said.

Even if it will probably not change a thing?

Yes, she repeated with stronger conviction.

Good, he said, for i like vengeance all the most.

They stood silent, but the tension was nearly visible onthe air. The creature seemed happy, but it wasn’t smiling anymore.

It said: So, what are you gonna do?

Investigate who did that.

The creature became angry again. No!, it shouted. Notinvestigate! Think, Laika!

I... I must find out who...

No!, no! You know, Laika, you already know!

I don’t...

Oh, for crying out loud! How could i not know you know? I am your judgements, Laika, or part of them. I am your instincts. Iam your prejudice. You know who’s done it.

And with these words, it walked away, disappearing inthe red distance.

(...)

Lagarto

2012-01-27T01:39:00.000-02:00

Me dáum, não sei, um asco, não: uma pena deles todos e de suas... Suascertezas, sabe? Suas opiniões sobre tudo --- espero que não sejaisso, envelhecer: ter opiniões, sempre, e... respostas. Por exemplo:uma vez eu estava num clube de campo (eu era pequeno e a gente faziaessas viagens, sabe?, por a gente eu quero dizer eu e meus pais edepois eu e meu pai, só) então a gente estava nesse clube de campoe de repente vimos correndo --- devia ser a uns dez metros dedistância daonde a gente estava --- vimos correndo esse lagarto,sabe? Um daqueles grandões, acinzentados e sem nada deimpressionante além do fato de serem grandes e selvagens enaturalmente distantes da nossa realidade cotidiana. Eu tenho umgrande apreço por animais de grande porte e em especial por aquelesque não são mamíferos. Então, veja (eu não sei se um lagartopode ser chamado de animal de grande porte, com exceção dos dragõesde cômodo, que eu também não sei se são lagartos), nós estávamoslá, tomando sol ou pegando frutas ou fazendo qualquer outra coisadessa natureza, está bem?, e passa de repente esse lagarto de vintee poucos centímetros --- acho que podemos concordar que se trata deum réptil de grande porte, descontados os dragões, os dinossaurose, é claro, os crocodilos, jacarés e aligátores (você saberiaapontar as diferenças entre eles? E não e lindo não sabermos?) ---vinte e poucos centímetros, portanto, grande porte com exceçãodaqueles, e ele estava a mil (poderiam ser mil) quilômetros porhora, acho, porque em um segundo ou talvez nem isso ele havia passadoe encontrado um buraco qualquer e então havia sumido. Um segundo foitodo o tempo de que dispusemos para ver aquela intrusão de vidaselvagem num clube de campo até então perfeitamente civilizado e derepente um dos amigos do meu pai levantou a lata de cerveja pensativocom um dos olhos meio fechados e disparou, com o tom de quem proferegrandes verdades (era EX-AT-AM-EN-TE o que ele estava fazendo) edisse:

ERAFÊMEA.

Jesus,Laura, você entende agora o quanto isso diz sobre ele, sobre nós,sobre todo mundo? Uma fêmea, por Deus, ele no mínimo deve terreparado nas genitálias de lagarto daquele lagarto durante os cem,se tanto, centésimos de segundo em que ele (ou ela, afinal!) passoupor nós. E em tudo é assim, as pessoas estão o tempo todo tãoseguras de que as coisas fazem sentido e se sustentam que elas têmliberdade para determinar o gênero de um lagarto que passa correndopor um instante.

E nãome olhe desse jeito, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa eme fazer oposição; prestes a me chamar de injusto, porque eu seimuito bem que existem diversas maneiras de reconhecer o sexo dediversas espécies animais sem o exame das genitálias, mas eu nãoacho (acho, Laura, acho) que seja o caso desses lagartos tão comunsque não têm absolutamente nada de especial, nem cores nem nada. Etambém, não há a menor importância, Laura, é apenas um exemplo,está bem?

Mas,na verdade, todo mundo é assim, todo mundo menos eu. Imagine que aspessoas são seguras o bastante para saírem por aí e se declararemdentistasarquitetosengenheirosdelegadosprofessores, PROFESSORES,Laura! PR-OF-ES-SO-RE-S, e de fato lecionam, constroem etc. E eu?Minha resistência ao CREA, Laura é meu pilar de sustentação, aúltima tábua a que posso me agarrar e eu me agarro, mas é ummaremoto, não uma maré. Todas essas pessoas são, portanto,confidentes umas das outras, isso é, suportam a certeza de unidade ecoerência que carregam. Mesmo quando discordam, a seriedade de suasdevoções ao Argumento fomenta a opinião contrária, não é mesmo?São, portanto, parte de um mesmo grupo. Nesse sentido, no limite,são todos meus inimigos. Detestam-me, e com razão.

Mesmoo Bruno, reparou em como ele sempre sabe das coisas e sustenta sempreposições contrárias à de quem quer que seja? O prazer dadiscussão só pode vir da certeza absoluta. Na fé, se pudermos epodemos dizer assim. Quanta confiança você precisa ter para falar oexato oposto daquilo em que acredita?

PorJoão Pessoa, Laura, mesmo você: certa de minha embriaguez, certa deestar mais consciente que eu e certa --- não tente esconder, foi oBruno quem me disse e ele percebe tudo --- de que pode me consertar,não é?

E averdade é que... oxalá você consiga. Que me importa, afinal, se olagarto é macho ou se é fêmea, podia ser qualquer coisa não éisso o que importa, entende, então eu também poderei fazer cara dequem sabe o que diz e talvez nem veja de verdade o lagarto, masdirei:

É FÊ

não,ainda não posso, você precisa me consertar antes, não é? Ah, porDeus, Laura, por João Pessoa, juro que nunca mais bebo --- porfavor, me lembre de não beber, que não quero nunca mais chorarassim na sua frente, você me desculpe. Mas não, são só algumasgotas, não importa, isso, pode deixar, já estou melhor.

Étoda essa certeza, toda essa convicção. Me dá, não sei, não éasco, é, talvez, inveja, uma inveja de morrer.

2011-12-23T19:00:00.002-02:00

Gabriel queria escrever um romance. Ele já havia escrito outras coisas antes, é claro: historinhas, na denominação utilizada pelos parentes mais próximos e por aqueles que possuíam qualquer dosagem de senso crítico; agora, porém, queria escrever um romance.
O procedimento é relativamente simples, ao menos no que diz respeito ao seu aspecto, digamos, braçal: adquire-se o equipamento necessário, que pode ser uma agenda telefônica e caneta ou uma área suficientemente grande de areia na praia e um pedaço de pau (no caso, optou-se por um computador), dedica-se uma quantidade suficiente de tempo e procede-se com a técnica repetitiva e mecânica de desenhar letras ou pressionar teclas. É isto o que fazem aqueles que escrevem romances e, ao fazê-lo, Gabriel não poderia ser diferenciado de nenhum de seus grandes heróis da Literatura com L maiúsculo.
No entanto, findas algumas horas e diante da página quase completamente vazia, Gabriel percebeu que a tarefa era muito menos simples do que inicialmente se lhe havia apresentado. Dispondo ainda do tempo que havia reservado em seu cronograma e no intento de atiçar a criatividade, nosso intrépido herói deu uma rápida olhada ao redor, à procura de qualquer objeto que lhe servisse de inspiração.
Ao seu lado, encostado à parede e coberto de poeira, estava o antigo violão. Um violão é um instrumento musical e, portanto, artístico; a música e a literatura são espécies diferentes de um mesmo gênero e, portanto, o empenho a uma certamente renderia seus frutos à outra. Dotado de tal convicção, Gabriel tomou o violão em suas mãos e pôs-se a dedilhar uma das raras melodias que subsistiam em sua memória. Os dedos correram sozinhos pelas cordas, engasgando-se, às vezes, mas demonstrando-se razoavelmente corretos.
Produziram um som odioso.
Gabriel percebeu-se, então, diante de um novo problema: não sabia como afinar o instrumento. Dirigiu os olhos tentados à tela do computador, em cujo canto superior esquerdo reluzia o ícone do navegador Firefox, deixado ali a postos. Um dilema moral nasceu dessa observação: havia imposto a si mesmo a restrição de não desperdiçar seu tempo de escrita na internet, vício dos vícios. No entanto, tocar o violão era, de certa forma, parte do processo de escrita, e aprender como afiná-lo era parte do processo de tocar o violão. Após alguma reflexão, consentiu em liberar-se de sua restrição, desde que fosse exclusivamente com este bom intento.
Após alguma pesquisa, porém, observou outra dificuldade: não lhe bastava simplesmente mimetizar os sons que alguns sites ofereciam, para saber que o violão estava afinado. Era preciso ir a fundo, refletir sobre a natureza das escalas musicais, sobre a razão de ser das variações microtonais etc. Não o fazer seria reduzir seu empenho musical a uma tarefa isenta de raciocínio crítico, o que obviamente contrariava as demandas mais básicas da escrita literária — e afinal, era isso o que ele estava fazendo: escrevendo.
Imergiu-se, assim, no estudo de teoria musical. Evidentemente, um dia não lhe bastou, então os dias se passaram e ele lia com olhos vidrados tudo o que podia encontrar sobre o assunto. Após quatro anos, julgou-se apto a, enfim, afinar o violão, o que de fato fez.
Terminado este primeiro passo, Gabriel pôs-se a tocar, agora com muito mais clareza e convicção, e até mesmo a compor. Sempre que lhe ocorria voltar os olhos à página em branco e talvez pressionar uma ou outra tecla, percebia que ainda não estava pronto, de forma que voltava a correr os dedos pelas cordas.
Até que, é claro, aquilo já não lhe bastava. No oitavo ano, saiu de casa apressado e comprou um contrabaixo. Depois, seguiram-lhe um sax, um piano de cauda, uma flauta doce, uma cuíca, uma gaita diatônica etc. No décimo quinto ano, após breve vislumbre do cursor que piscava impaciente na página vazia do Word, Gabriel decidiu que era hora de investir mais seriamente na literatura, motivo pelo qual comprou os mais avançados equipamentos de gravação e edição de som e sintetizou, em seu quarto, mesmo, seu primeiro álbum musical.
O sucesso desse primeiro disco fez com que um segundo fosse lançado, em obra que contou com a feliz participação da Berliner Philharmoniker.
Notando que nem a aclamação popular, nem os inúmeros prêmios, nem os milhões de dólares adicionados à sua conta bancária lhe eram suficientes para a escrita, Gabriel então percebeu que estava se desviando demasiadamente de seu caminho. No vigésimo oitavo ano de produção do romance, ele decidiu que era necessária uma completa reviravolta em sua vida, de forma que foi imediatamente a uma loja próxima e adquiriu acetona, carvão, tinta a óleo e telas. Repetiu os procedimentos de estudo e prática e, no trigésimo terceiro ano, foi destaque tanto no Moma quanto no Tate.
O que, evidentemente, não se deu sem seus contratempos: teve que recusar o convite para participar em uma campanha publicitária de televisores Sony, porque, conforme afirmou em japonês irrepreensível (aprendido como forma de inspiração e ampliação de horizontes linguísticos) ao exasperado representante de marketing da empresa, isso atrasaria o término de seu livro, que, afinal, era seu principal propósito.
Após similares incursões ao teatro, cinema, arquitetura e escultura, Gabriel chegou mesmo a inventar novas modalidades artísticas, utilizando-se de meios e linguagens nunca antes concebidas. Aos oitenta e oito anos, teve um enorme monumento em sua homenagem erguido na plataforma espacial Tiangong e celebrações foram realizadas pelo mundo nas ocasiões de seus aniversários de noventa, noventa e cinco e cem anos.
Quando faleceu, aos cento e quatro anos, uma editora alemã conseguiu os direitos de publicação de seu romance, consistindo em uma capa em que figurava apenas seu nome e três folhas quase completamente em branco, com duas ou três palavras espalhadas de forma aparentemente aleatória em cada uma. Os jornais do mundo todo noticiaram com tristeza a ocorrência e ressaltaram o afinco de seus estudos, seus contínuos esforços nos mais variados campos do saber e, acima de tudo, o empenho irrestrito à literatura.

Laura

2011-12-01T19:57:00.001-02:00

Quando eu era pequena, eu gostava de ficar na casa da minha avó.
Era uma casa grande, mas boa para crianças pequenas (e eu sei disso porque eu era uma criança pequena). Então, eu ficava lá.
A casa tinha uma sala grande, uma cozinha grande.
Ou eu era pequena.

Mas tinha um cano de ferro verde que descia desde o andar de cima e a gente (mas só gente pequena) (e só quando ninguém estava olhando) usava para subir até o andar de cima.
Tinha uma escada, também.
Mas eu subia sempre (que ninguém estava olhando) pelo cano. Porque as gentes grandes subiam pela escada e eu era pequena e gostava mesmo era de subir pelo cano verde. E chegando lá em cima, no segundo andar, tinha a grade da janela e um muro. E o muro era perto da janela. E a janela era perto do cano de ferro verde. Então a gente subia no cano verde. E depois na janela. E depois no muro. E a janela também era verde, mas o muro era branco (mas não muito branco, porque a gente subia nele).
De lá, dava pra ir andando até o outro lado. O outro fim do muro, porque um muro tem dois lados e dois fins. Mas a gente não fazia isso.
Não.
A gente se esticava toda em cima do muro e apoiava o pé na grade da janela (que ficava perto do muro) e pisava ao mesmo tempo que puxava com a mão. Assim a gente conseguia subir no telhado da casa. Em cima da janela e do muro e do cano verde. E do segundo andar e do primeiro e das pessoas lá dentro. E a gente, que era pequena, ficava mais alta que todo mundo. A gente ficava mais alta que a minha avó e todas as outras gentes grandes.
E a gente gostava disso.
E a gente era eu.

Showbiz

2011-11-23T17:18:00.001-02:00

Desci a escada improvisada de madeira quase caindo, mas tinha gente lá, muita gente e me seguraram, me pegaram a mão e me botaram de novo no caminho (o caminho estreito entre as pessoas, o caminho que iam abrindo na minha frente com alguma truculência apesar dos Com licença, com licença!, um com licença gritado, mandado e sem opção que até é de se perguntar se é cabível, mesmo, esse termo que provém da permissão e do consentimento: licença). Os gritos das meninas e o dos homens de voz aguda se sobressaem no meio da gritaria total da multidão, então parecia que só havia adolescentes ao meu redor e eu tive que me esforçar pra não pensar que estava falando para um bando de idiotas. Que horror.
Um homem conseguiu de algum jeito entrar na minha frente. Era um sujeito tão devagar e barbudo que eu fiquei pensando em como era possível que logo ele tivesse conseguido se meter ali, mas para mim, francamente, não fazia diferença nenhuma, porque tudo era tão absurdo que esse tanto a mais ou a menos, oras, nem merecia crédito. Você tem toda a razão, ele disse com aquela voz devagar e barbuda, eu penso exatamente como você e ele batia no meu ombro (bater, não, que senão os truculentos o tirariam dali, mas ele punha as mãos dele, devagares e barbudas, no meu ombro e repetia mil vezes que eu estava certo e que era aquilo mesmo), meu Deus, que horror, me devolvam os adolescentes, se preciso for.
Me esquivei com um sorriso, porque as pessoas estão sempre dispostas a aceitar um sorriso como resposta, ainda mais quando se está tão absolutamente certo quanto eu supostamente estava, e segui sorrindo, já, pra facilitar o trabalho dos flashes e do sujeitinho de terno e cigarro que me esperava à porta e que, no dia seguinte, teria que fazer mil ligações para todos os jornais caso eu não sorrisse e dizer algo como Não era mal-humor, claro que não, era apenas um verdinho no dente que queria esconder, uma couve que sobreviveu às salivadas de duas horas e treze minutos de uma mpbzinha sem vergonha e, é claro, dizem, muita razão. Também não é, vejam bem, que eu realmente me importasse com quão facilitada seria a vida do sujeito, ainda mais que ele certamente não facilitava a minha em nada, mas àquela altura (foram duas horas de mpb da pior espécie e muita razão) já eu me sentia um barbudo vagaroso que sorri para todo mundo e diz Vocês, meus senhores, têm toda a razão, a maior razão do mundo; e não há quem possa questionar isso, pois A diz que B está certo e B defende cegamente as opiniões de A e quando C olha mais de perto, vê-C logo que porra nenhuma foi dita e que foda-se tudo isso.
Então segui sorrindo enquanto todo mundo aplaudia, faziam um verdadeiro espetáculo (aqui, autorizo expressamente que o leitor atribua à palavra qualquer sentido cabível ou incabível, inclusive aqueles não listados sob o verbete nos dicionários e já pra facilitar a vida daqueles menos imaginativos, cito: cavalo, revista, estrela (são palavras escolhidas em processo semi-dadaísta, porque sujeito a revisão em que excluí nomes próprios)), um horror, um horror, e me pareceu incrível que ninguém, nem a mais mísera puta alma tenha percebido que por mais maravilhosas e cheias de razão que tivessem sido aquelas duas horas, aquelas vinte horas, aqueles vinte anos de mpb, por mais cheias de razão, dizia, eu agora estava era descendo as escadas, quase caindo, ainda por cima e teria sido melhor, quiçá, se tivesse caído, mesmo, me acabado no chão e sido retirado de lá em uma maca, porque aí pelo menos ficaria livre dos gritos agudos e dos tapas barbudos, por Deus. Mas ninguém ligava, acho que era isso: não falta de atenção, mas falta de interesse, mesmo, e de... contato. CO-MU-NI-CA-ÇA-~O. Seja como for, todos preferiam crer na ilusão dos concertos futuros, ainda maiores, mais cheios de adolescentes e de vagarosidade barbuda, mais cheios de, com o perdão do palavrão, razão.
O que me tranquilizou.
Tanto fazia, afinal, que eu estivesse lá ou, sei lá, em um catamarã, palavra mais linda da língua portuguesa, da tamil e de todas as outras, palavra mais linda do mundo inteiro e de mil concertos de neo-mpb e de um catamarã.
O homenzinho me apressava. Eu disse que tudo bem, que ele fosse indo e que eu pegaria um ônibus, o que o fez rir honestamente e me chamar de uma figura e me conduzir discretamente (a mão direita dele se insinuando levissimamente no meu braço esquerdo) para o banco de trás da BMW, cuja porta um outro sujeito, ou talvez fosse o mesmo, já segurava aberta como seu sorriso e (eu percebi então) como o meu.

Notas sobre música

2011-11-18T20:21:00.001-02:00

Na segunda metade dos anos sessenta, artistas hippies e beatniks, empolgados com a onda psicodélica, se debruçaram sobre novas tecnologias de iluminação e som e começaram a aplicá-las a novas formas de expressão. A experimentação era a regra e inúmeras bandas novas compunham músicas que, embora inspiradas pelo blues, o jazz e o que já existia do então novato rock'n'roll, não pareciam com nada que houvesse sido feito antes.
Em concertos destinados a um público muito parecido com os próprios artistas, estas bandas se extendiam por horas, tocando qualquer coisa que fosse condizente com as experiências psicodélicas experimentadas, na plateia e no palco, graças à ajuda supostamente libertadora do LSD. Uma dessas bandas, que originalmente se autodenominava um grupo de blues, fazia improvisações longuíssimas, seguindo a empolgação própria e dos ouvintes que se aglomeravam em número cada vez maior para ver seus shows.
Os músicos em questão, que eram quatro que viraram cinco e voltaram a ser quatro, tinham empregos ou estudavam (pelo menos um deles até gostava do que fazia), mas já então largaram tudo pela "carreira" musical. Mas aqueles não eram tempos de shows pequenos, e a banda em pouco tempo se "profissionalizou". O sucesso de Dark Side of the Moon jogou os quatro membros do Pink Floyd (já sem a presença de Syd Barrett) no mundo do estrelato, do dinheiro e dos mega concertos pirotécnicos em estádios lotados. Mas algo muito curioso aconteceu.
Em primeiro lugar, é notável, nos discos posteriores, um certo rancor contra este mundo. Em segundo lugar, manteve-se sempre um excesso de menções ao membro ausente. São duas coisas, à primeira vista, difíceis de explicar.
A primeira questão é ainda mais complexa do que parece. A aversão à fama é relativamente comum e poderia explicar por que uma banda que atinge tamanho sucesso faria um álbum como o The Wall, que conta a história de um rockstar depressivo. No entanto, mais relevante para a história da banda do que o conto de Pink é a alienação deste em relação ao mundo e a todos. A música Hey You é icônica desse sentimento de distância, quando o eu-lírico se dirige a um ouvinte igualmente alienado com a pergunta: Can you feel me? A idéia, aliás, se repetiria em álbuns futuros, particularmente em Wish You Were Here (album particularmente relevante para o segundo ponto a ser discutido), nas músicas Welcome to the Machine e Have a Cigar (“By the way, which one is Pink?”). A entrada da banda para a indústria fez com que ela perdesse todo o contato que tinha com seu público, ficando nas mãos de quem nem sabia os nomes de seus integrantes. O ápice dessa situação foi a cusparada disparada por Roger Waters em um fã que, em um show, não parava de gritar — para ele, não fazia diferença o que estava sendo tocado; não havia uma conversa efetiva.
Sobre Syd Barrett, o caso também me intrigava muito. Syd participou da criação da banda, é verdade, mas já não fazia parte dela quando o Pink Floyd virou o que é. Por mais que se alegue que sua influência permaneceu, é difícil dizer que aquela banda psicodélica é a mesma que se consagraria depois. Além disso, outras bandas perderam integrantes sem que se criasse tanto alarde. Em parte, foi só por causa deste mistério que eu fiz questão de me informar sobre o passado do Pink Floyd. E o que descobri é que o Syd, um cara carismático, espontâneo e vanguardista, não representa apenas algo que o Pink Floyd foi um dia, mas também algo que a banda, ao longo de sua trajetória, continuou a querer ser. É de se questionar se Syd teria suportado o que a banda virou, caso não tivesse, ele também (mas, é claro, de outro modo), se alienado.
Essa, é claro, é a história de uma banda. Mas também é a história de uma forma de se fazer música. Uma forma caracterizada pelo poder da indústria, pelas multidões, pela idolatria quase cega às estrelas. E uma história que, como a do Pink Floyd (Live 8s à parte), parece estar a ponto de terminar.

A venda de CDs não é mais o que já foi. Apesar do choro das empresas do ramo, ainda vende-se música — e não apenas música virtual —, mas é claro que este mercado vai se limitar cada vez mais, até ficar restrito a colecionadores, a gente que não sabe usar a internet ou a loucos de toda sorte. A Warner, a Universal e suas amiguinhas vão-nos dizer que esse é o fim da música, enquanto qualquer clube da Rua Augusta e suas dezenas de excelentes bandas novas vão dizer que, bem, talvez não seja pra tanto. De todo modo, porém, algo está acontecendo.
Quando não se ganhar mais dinheiro com venda de CDs, o dinheiro vai vir das apresentações ao vivo. O boom de grandes concertos e festivais no Brasil é sinal disso, e as estatísticas estão por aí. Quem quiser números pode procurar a Piauí de novembro de 2011 (vejam como aspiro à imortalidade), mas a mudança é mais ou menos óbvia. O importante mesmo são as implicações dessa mudança.
Por enquanto, mesmo com a diminuição da dependência dos artistas em relação às gravadoras, ainda há uma força muito poderosa na determinação de quem vai dar certo e quem não vai, e que é capaz de criar sucessos como o do Pink Floyd. É uma força contrária à tendência proporcionada pela internet — esta tenda a dar pouca influência a cada banda individual, mas a distribuir a atenção a um número enorme, infinito de grupos —, mas que está longe de ser moribunda, como é o caso dos CDs. Trata-se da mídia.
Ao contrário das grandes empresas de gravação e distribuição, o rádio e a TV não são grandes vilões no imaginário popular. Eles tocam as músicas que a gente conhece e ama e nem nos cobram por isso. O Queen gosta do rádio. O Dire Straits gosta (?) da MTV. Por Deus, eu não sei se sobreviveria sabendo que a Mit FM não existe mais.
É por isso que me dói dizer isso, mas o rádio também vai morrer. Pode ser que demore anos, décadas, mas o que a gente conhece como rádio não vai sobreviver. E, é claro, a TV vai segui-lo de perto. Mídias de caminho único, em que o espectador é mudo (ou, no máximo, contribui “mandando sua programação discando para 7777-7777!”) não podem durar no nosso mundo. Elas são um resquício de um tempo morto, são algo que a gente guarda por pura nostalgia ou, no máximo, por comodismo. Como aquele quadro renascentista ou qualquer outro bibelô anacrônico de que não conseguimos nos desfazer. Mas um dia a gente vai seguir em frente, ou então nossos filhos e netos, que não terão o mesmo carinho por essas velharias, o farão por nós. E, como os quadros renascentistas, um dia essas mídias serão peças de museu.
Nesse dia, a história da música dos superstars terá acabado — salvo, é claro, pelo Live 8 ocasional. Dizer isso pode machucar os sentimentos de alguém, então vou fazê-lo logo: nunca mais teremos outros Beatles. Nunca mais. Nunca mais teremos o mundo inteiro cantando a mesma música, gostando do mesmo cantor, idolatrando a mesma celebridade musical.
E não se engane: essa vai ser a melhor coisa que vai acontecer para a música nos últimos cento e tantos anos. Porque, se não teremos mais uma oligarquia em que alguns poucos músicos encantam milhões de fãs, teremos milhões de músicos encantando dezenas de fãs. A música vai ser aquilo que ela nasceu para ser: a mais pessoal das experiências coletivas. Será comunicação de verdade, como era quando nasceu, nas rodas pequenas, imagino, em volta da fogueira. E o mais lindo de tudo é que isso ocorrerá de duas formas completamente diferentes — opostas, até. Por um lado, teremos uma experiência individual coletivizada: a pessoa que ouve uma mp3 em casa, mas que a compartilha com os amigos ou com desconhecidos pela internet. De outro lado, uma experiência coletiva — os concertos, as festas — serão individualizadas, à medida em que o músico poderá olhar nos olhos de quem está à sua frente, falar-lhe diretamente. Nunca mais haverá um Pink Floyd que fature milhões, mas também nunca mais se precisará cuspir em alguém que, da primeira fileira, pareça distante a ponto de não poder sentir o cantor.

2011-10-26T20:00:00.000-02:00

Júlio Marins, atualmente com trinta e quatro anos, não tem um labrador nem um grande aquário marinho em seu apartamento duplex. Sequer tem um apartamento duplex. Em qualquer projeção que já fizera em toda a sua vida, mesmo naquelas feitas na véspera de seu último aniversário, Júlio sempre se vira aos trinta e quatro anos em um duplex, com um labrador e um grande aquário marinho com as mais escabrosas espécies de crustáceos e moluscos que pudesse encontrar.
Durante sua infância, Júlio notou um fenômeno metereológico até o momento inexplicado pela ciência mas que o perseguiu desde então: todos os seus bons desempenhos em avaliações eram precedidos por pequenas catástrofes climáticas, que envolveram ventanias mais ou menos controláveis e tempestades de verão, chegando ao Furacão Catarina, na data de divulgação de sua última nota antes da formatura em uma faculdade particular de Santa Catarina e culminando nas enchentes de 2008, ano em que concluiu seu mestrado em Comunicações. No campo profissional, sua sorte não era muito melhor e Júlio, já treinado para observar essas coincidências, rapidamente reparou que todas as bonificações, promoções e aumentos recebidos em seus dias como redator de uma revista de entretenimento corresponderam à morte de um grande ídolo ou de algum familiar — o que, em parte, explica sua atual atuação como free-lancer, bem como a ausência de um duplex, um labrador e um aquário em sua vida.
Sua maior sina, no entanto, são os assuntos do coração. Cada uma das mulheres que Júlio amou conseguiram, de alguma forma, machucar-lhe de uma forma que o fazia sentir-se destruído, torturado, assassinado.
Nada disso, porém, o desanima."Vá lá que para cada passo à frente, dou também um para trás", diz. "Mas nunca parei de dançar".

Fim: Justiça em dois atos

2011-10-04T18:13:00.000-03:00

Samuel Matias conseguiu, graças ao oportuno alerta de Najibah, esquivar-se de Park, quando este o atacou. Um tiro na têmpora fez o serviço, mas Samuel achou por bem disparar trinta e nove outras vezes para assegurar a morte do homem.Do fim do corredor, onde a luz fraca tremulava, ouviu-se a movimentação de centenas de milhares de homens.
Vamos!, gritou Samuel.
Najibah ainda não havia se adequado inteiramente à recente adição de um toco de madeira a seu corpo, mas correu como se tivesse três pernas,ao invés de apenas uma (o que significa que não corria tão bem quanto alguém que tivesse apenas duas). Deslizando ao fazer curvas pelo corredor outrora retilínio, ela manteve-se o tempo todo ao lado de Samuel, mesmo quando as balas zuniam a centímetros de seus corpos. Só muito depois é que notariam que estavam de mãos dadas.

Muito depois, depois de terem notado que estavam de mãos dadas, e depois inclusive de terem desdado as mãos, Samuel e Najibah se encontraram enfim em segurança, diante de uma fogueira nas montanhas áridas norte-coreanas.
O que faremos agora?, perguntou Samuel, que comia marshmallows. Como espeto, ele usava uma lasca da perna de pau de Najibah.
Najibah girava em suas mãos a pequena estatueta, a Spirit of Ecstasy, que de alguma forma ela continuara a chutar mesmo enquanto corria desesperadamente dos tiros.
Vamos para casa.
A sua casa? Ou a minha? E neste caso, você quer dizer o avião ou o Brasil? Porque eu bem que gostaria de um clima tropical...
A minha casa.
Você se refere àquela que eu carbonizei com chumbo quente?
Sim. Não, não, me refiro a Brunei!
Na medida em que era possível não guardar rancores de alguém que havia incendiado sua cidade, assassinado seus conhecidos e parentes e causado a amputação de sua perna, Najibah não guardava rancores de Samuel. Não agora, após tanto tempo e quando sua presença quente era a única que a afastava do frio do inverno coreano...
Você vem comigo?, ela perguntou, escondendo a ansiedade de sua voz na mensagem de que ele agora possuía uma escolha.
Samuel comeu um marshmallow demoradamente, com o olhar perdido.
É claro, ele disse. É claro que eu vou.

Em 1998, era comum a visitantes encontrar o sultão Hassanal Bolkiah debruçado sobre um automóvel em sua luxuosa garagem. Agora, porém, ele não se debruçava para esfregar alguma imperfeição da lavagem ou para admirar seu próprio reflexo, mas para manter-se o mais longe possível da faca que Najibah lhe pressionava contra a garganta.
Kim Jong-Il gosta de cinema, ela disse.
Samuel concordou com a cabeça, de forma encorajadora, mas o sultão não parecia entender a importância de tal fato ou sua relação com a proximidade daquela lâmina.
Ele nunca mandaria Samuel voar da Índia para Peshawar, ela explicou, porque ele saberia que isso seria uma repetição da trama de Horizonte Perdido. Ele saberia que o avião haveria de cair.
Mesmo o avião não tendo caído, disse Samuel, prestativo.
B-bom para ele, balbuciou o sultão.
Você, por outro lado, não gosta de cinema, Najibah continuou. Por outro lado (nessa hora, ela sacou a estatueta de metal), gosta da Rolls Royce, não?
Chutando Hassanal para o lado, ela encaixou a estatueta no buraco em cima do capô do automóvel. De repente, Samuel entendeu tudo.
Isso tudo foi um plano do sultão!, ele bradou. Ele me contratou, passando-se por Kim Jong-Il e aproveitando-se da minha incapacidade crônica de diferenciar qualquer um que não seja caucasiano, para atacar vilarejos da região. A intenção era atrair a atenção da mídia para tais atrocidades, o que levaria milionários do mundo todo, inclusive o Bill Gates, a realizar generosas doações às vítimas. Hassanal Bolkiah, assim, consolidar-se-ia mais uma vez como o homem mais rico do mundo. Era o plano perfeito.
Dizendo isso, Samuel rapidamente tomou a faca de Najibah. Em um único golpe, arrancou a cabeça do sultão, abriu sua barriga, introduziu a cabeça lá e costurou tudo de novo.
Ele estendeu a mão para Najibah.
Vamos para casa, disse, puxando-a.

Como todo casal que se encontra em meio a uma perseguição repleta de assassinatos, Samuel e Najibah tiveram suas dúvidas e suas brigas, mas resolveram-nas com uma viagem à praia.
Em Ubatuba, ambos recostavam-se à sombra de um chapéu de sol, enquanto as costas ardiam na areia quente. Najibah inclinou-se para o lado, fitando por baixo do chapéu de abas largas o rosto de Samuel.
Era isso o que você queria?, perguntou.
Isso e nada mais.
Então, está pronto?
Samuel virou-se para ela, sério, e pegou-lhe as mãos.
Najibah, ele disse, eu estou pronto para dar-lhe meu amor irrestrito. Você é dona do meu coração.

Poucos jornais noticiaram o caso. O paradeiro de Najibah é desconhecido.

Batida de asas de borboletas e o estreito caminho das grandes verdades humanas

2011-09-23T12:00:00.000-03:00

Algo o incomodava.

Podia ser a escuridãoabsoluta que absolutamente escurecia naquele absolutamente escurocorredor. Podia ser o mero fato de estar ali, tomado de uma só vezrefém e guardião da moça que deveria ter sido apenas mais umavítima, indo de encontro a Kim Jon-Il, seu ex-empregador e atualinimigo. Podia ser o tilim-toc-tilim que Najibah fazia ao chutar, coma perna de pau, um objeto qualquer que ela achara ao longo docorredor e que, inexplicavelmente, não perdia na escuridão.

Fosse por quê fosse,Samuel Matias descontava seu incômodo falando sem parar.

Algo a incomodava.

Podia ser a escuridãoabsoluta que absolutamente escurecia naquele absolutamente escurocorredor. Podia ser o fato de ter perdido tudo o que tinha, inclusiveuma perna, e de ter tido que se unir a seu algoz para ter qualqueresperança de alcançar a almejada Vingança. Podia ser o malditoobjeto que ela não parava de chutar com sua perna de pau, fazendotilim-toc-tilim – mesmo quando ela tentava andar no curso maisaleatório possível, na compreensível expectativa de que isso afaria errá-lo. Ou podia ser o fato de que Samuel Matias falava semparar.

...e então eu chegueià Coreia do Norte, onde fui apresentado a ele pela primeira vez. Eele simplesmente disse para mim: Voe por aí, despeje cobre derretidoou o metal que mais lhe aprazer sobre os vilarejos, divirta-se. E eupensei: Oras, por que não?, e...

Quanto tempo fazia queandavam? Najibah havia tentado contar seus passos ao longo docorredor, mas perdeu a conta quando o tilim-toc-tilim começou a lheirritar demasiadamente. Por que Jim Jong-Il estaria em um lugar comoesse? Certamente era seguro, mas algo parecia errado.

...mas claro que ascrianças tinham gritos mais agudos, então eu acabava dando algumapreferência a elas, veja bem, por questões estéticas, apenas, jáque no mais, era totalmente imparcial, palavra!...

Park, o homem gordo queos liderava, se fazia saber apenas pelo som dos passos. Ela prestavaatenção. Não havia nenhuma irregularidade no andar dele, pelocontrário. Era firme, decidido, embora não fosse valente. Alémdisso, ele fedia a medo e, numa situação dessas, medo indicavahonestidade.

...e no outro dia elejá estava animado novamente, então me disse: Voe para a Índia e delá para o Paquistão e eu disse Paquistão? e ele disse Sim, paraPeshawar e eu disse oras, claro, por que não? e...

Toda a situação eraum aborrecimento completo, ainda mais porque a perna de pau lhe doía,mas finalmente Najibah avistava ao longe indícios de iluminação.Ela estancou.

O que você disse?

Hein?

Sobre o Paquistão. Oque Kim Jong-Il lhe pediu?

Para ir da Índia paraPeshawar, porque lá...

Não.

Não?

Não. Ele não disse.Ele não diria isso.

Por que não?

Porque ele gosta decinema. Se você fosse da Índia para Peshawar, você teria que fazerum pouso forçado e ir para Shangri-la.

É?

Definitivamente.

Então ele queria queeu caísse? Porque eu não caí, e...

Não, ele não querianada, na verdade...

Ela se abaixou, tateouo chão. Suas mãos encontraram a peça de metal, o tilim de seustocs. À pouca luz que agora havia no túnel, Najibah examinou oobjeto. Era o Spirit of Ecstasy.

Samuel, ela disse,enquanto Park a chutava para o chão e imobilizava o outro, é umaarmadilha.

Tenebrosa, assombrosa e espantosa caçada ao querido líder

2011-09-16T14:30:00.000-03:00

Samuel Matias correu para trás de um pilar e sentiu a bala passar zunindo a poucos centímetros de seu braço esquerdo. Sem olhar, ele disparou três tiros na direção de origem da bala itinerante e continuou em direção a um corredor escuro. À sua frente, Najibah segurava uma pistola com a mão esquerda enquanto estancava um sangramento com a mão direita e fazia toc-toc-toc com a perna de pau.

Eles estavam juntos havia três semanas. Ao longo deste tempo, Samuel realizou cento e oitenta e nove tentativas de fuga, todas elas resultando em sua inexorável captura e em demonstrações convincentes, por parte de Najibah, de que enfrentar norte-coreanos armados era uma perspectiva menos dolorosa do que continuar tentando fugir (Samuel tinha, no fim das contas, alguma dificuldade para assimilar conceitos), de forma que agora ele já não procurava mais por portas nos quartéis-generais inimigos que lembrassem saídas de serviço.
Ao invés disso, ele seguia Najibah, dando-lhe cobertura e matando centenas de norte-coreanos todos os dias, o que, no mais, também não lhe era muito menos divertido do que sobrevoar povoados despejando ferro sobre camponeses. Durante estes vinte dias, eles haviam invadido quase trinta postos militares, matado todas as pessoas lá dentro e (em geral, mas nem sempre, antes) conseguido informações que os levassem mais perto de finalmente encararem Kim Jong-Il frente a frente.
Agora, ambos corriam em mais um desses quartéis, Najibah empenhada em seguir em frente e Samuel preocupado em mantê-los vivos. Najibah fez uma curva repentina, entrando em uma sala grande, com dezenas de militares, que Samuel eliminou com apenas quatro disparos. Najibah olhou para ele e sorriu, deixando-o pensativo enquanto seguiam em frente, abrindo a última sala inexplorada.
Espere, ela disse, quando ele entrou com a arma a postos. Na sala, havia apenas uma mesa de madeira escura, atrás da qual estava sentado um homem rotundo, suado, de olhos expremidos e respiração nervosa.
Precisamos chegar a Kim Jong-Il, disse Najibah, indicativa.
Não me matem!, disse o homem, imperativo.
Talvez não o matemos, disse Samuel, subjuntivo (e também mentiroso), se você colaborar.
Está bem, está bem (começavam a se repetir), disse o homem. Eu os levo até ele.
Najibah ficou atônita por algum tempo. Nos leva até ele?, perguntou. Você não vai nos dar uma dica em forma de charada ou coisa do tipo, como tem ocorrido até agora? Vai realmente nos levar até ele?
O homem, que, por praticidade narrativa, adianto se chamar Park, praguejou diante de sua falta de criatividade, mas confirmou: Sim, levo.
Erguendo-se, Park empurrou a mesa e revelou um alçapão.
De fato, disse, Kim Jong-Il se encontra a poucos minutos daqui.

2011-09-15T18:43:00.000-03:00

Quando eu vi o mar, era o último dia do ano e de dezembro. Havia duas meninas atrás de mim, eu não as via porque elas estavam atrás de mim, mas eram duas meninas porque tinham vozes de meninas, e elas falavam comigo mesmo sem eu as estar vendo. Uma me dizia: "Marina, olhe lá, um navio", e eu me divertia porque não me chamo Marina, me chamo José, e não sei por que ela me chamava assim (devia ser porque eu não havia dito meu nome de verdade), mas ainda assim eu olhava e via o navio e era bonito, mesmo, vê-lo assim, refletindo o resto de luz do sol. A outra, tadinha, era ainda mais confusa, dizia: "É mesmo, Alice, e logo ali vai outro", e eu fazia esforço pra não rir, que também não chamo Alice.
As duas ficaram horas e horas, ali, me dizendo as coisas mais absurdas sobre o céu e sobre como em breve haveria fogos e sobre como o tempo estava bom. Conforme a praia enchia, mais gente se apertava na areia, algumas à minha frente, de costas, outras dos meus lados ou do lado das duas meninas que falavam comigo. Essas outras pessoas também me diziam todo tipo de coisa, me diziam "Olha, mãe (mas eu não sou mãe de ninguém, é claro), um passarinho (mas era um morcego, mas quando os morcegos voam bem depressa, no escuro, quem poderia dizer que não são passarinhos?)", ou "Aqueles bolinhos, juro por Deus, não me fizeram bem", ou até "Me dá mais um pouco dessa cerveja", embora eu não tivesse cerveja nenhuma, não soubesse de bolinhos nenhuns, então eu ria, ria.
Acho que foi a melhor noite de 31 do mundo, com tanta gente ali, e eu só fiquei triste por um minutinho, quando alguém disse "Olha ali, um velhinho rindo sozinho", e eu fiquei chateado de pensar nesse velhinho, coitado, sem ninguém pra falar com ele como todo mundo falava comigo.

Dê-me seu coração e eu lhe darei cinquenta e três facadas

2011-09-01T18:59:00.000-03:00

Samuel Matias tinha uma espécie muito particular de medo de aviões: apesar de passar a maior parte das suas horas despertas voando, e de encontrar grande prazer nesta atividade, lhe provocava arrepios a mera ideia de permanecer dentro de uma aeronave no solo. Isto não é natural, diria ele a qualquer um que lhe indagasse os motivos, acaso houvesse no mundo quem lhe indagasse qualquer coisa. Por isso, tinha o costume de gastar os poentes à procura de locais abertos em que pudesse pousar, em geral em campos próximos às grandes cidades, e passar a noite, dormindo na grama à luz do céu e sob a proteção das asas negras do boing.
Encontrava-se assim o nosso herói quando lhe arranca do sono o toque suave de uma mão em seu ombro. Seus olhos levam algum tempo para se ajustar à luz do sol antes que ele perceba, diante de si, o sorriso terrível da jovem que a ele se dirigia. Somente alguns minutos depois, já imobilizado e amarrado, ele viria a perceber que ela mancava.

Não lhe agradava muito o sabor do sangue escorrendo para a boca, e também era um pouco incômodo enxergar com os olhos inchados, mas o que o aborrecia mais era a claustrofobia qualificada de estar no avião pousado. À sua frente, Najibah, tirava um prazer vingativo do desconforto de sua vítima, enquanto sacolejava um bastão de ferro entre as pernas do homem.
Não que fizesse alguma diferença, mas algo nela demandava uma explicação para o ocorrido, de forma que ela perguntou a ele, afinal, o que levava um sujeito a cruzar o planeta para derramar chumbo derretido em povoados que nunca lhe haviam ofendido.
Diga-me, disse ela, e então eu arrancarei seu coração.
A consequência inevitável da demanda tornava um pouco menos tentadora a ideia de dar-lhe uma resposta, de modo que, a fim de dar-lhe convicção, Najibah fê-la acompanhar por algumas pancadas certeiras do bastão, até que Samuel respondesse em gritos agudos que faziam pouca jus ao conteúdo das palavras: Culpe Kim Jong-Il.
Embora não houvesse nada em nenhum de seus passados possíveis que justificasse tal fato, Najibah era uma pessoa estranhamente politizada para uma camponesa cujas belezas módicas e (mais recentemente) a debilidade de uma das pernas eram compensadas pelo esforço incansável no arado e (mais recentemente) na busca por um único homem, a quem dera o nome de Duque de Chumbo. Diante da revelação, porém, uma nova vendeta se anunciava, de forma que ela abaixou o bastão e declarou ao homem a seus pés:
Você me ajudará a chegar a ele. E então eu arrancarei seus corações.

Chuva e sol

2011-08-29T19:47:00.000-03:00

Samuel Matias era um sujeito de não muito mais que um metro e meio e com o peso aproximado de um cachorro de médio porte, mas quando ele carregava dezenas de toneladas de chumbo incandescente por sobre pequenos vilarejos do sudeste asiático, despejando-os eventualmente sobre um ou outro povoado, ninguém o diria. Ele sentia algum prazer, é claro, em ver as famílias correndo desesperada e inultilmente para fora do trajeto de seu boing preto, divertindo-se em atingir sempre aqueles que mais lhe chamavam a atenção na multidão, mas não se deixe enganar: havia muito pouco de lúdico em seu trabalho e, na verdade, tratava-se de serviço oficial e aparentemente de suma importância, embora ele nunca houvesse entendido quais os motivos exatos que levaram o governo norte-coreano a contratar um brasileiro para atirar metal quente sobre vilarejos aleatórios (pois ele tinha total discricionariedade em escolher aqueles que mais lhe aprazessem) do referido sudeste asiático. A ignorância é uma bênção, ele costumava dizer, em meio a seus rasantes flamejantes.

Em 1997, o sultão Hassanal Bolkiah, de Brunei, foi eleito o homem mais rico do mundo, superando o americano Bill Gates em patrimônio e em cuidado com o cavanhaque — que era podado meticulosamente por, presume-se, um grupo de funcionárias especificamente contratadas para este fim. A despeito das muitas críticas às suas prioridades, vindas de gente que argumentava que Gates nem sequer possuía um cavanhaque, o sultão seguia bem com sua coleção de automóveis, aviões e descaso para com a situação dos habitantes de seu sultanato.
Nessa época, vivia naquelas terras a jovem Najibah, que compensava as feições modestas com a dedicação dobrada no trabalho (dedicava-se ao cultivo de variados grãos) e no cuidado com a família. Najibah tinha poucos motivos para crer, mas jamais questionara sua fé na fortuna trazida pelos céus, ao menos até o dia em que deles vieram as gotas ferventes de metal derretido, despejadas sem aviso por um distante avião negro. Enquanto sua perna esquerda era consumida pelo calor vulcânico, Najibah pensou ter ouvido um riso ao longe. Ela, que nunca havia questionado a razão de suas mazelas e dificuldades, diante de tão deliberado ato de crueldade, jurou encontrar uma justificativa.

E, mais importante, vingança.

Reabilitação

2011-08-02T16:13:00.001-03:00

Queria ir porque sabia que ela lhe fazia mais mal do que bem, sabia que mesmo os melhores momentos eram só entorpescência e que os momentos ruins qualquer dia lhe fariam enfiar o carro em um poste, talvez matar alguém. Ele não queria matar ninguém, no máximo sentia impulsos semirresistíveis de machucar, mas tinha certeza de que eventualmente aconteceria, de que era uma possibilidade real quando se encontrava com a percepção, os reflexos, a coordenação -- por vezes até a visão -- debilitados.
Mesmo agora, quando buscava com todos os recursos uma desculpa para não ir, para não largá-la, para se afundar ainda mais, continuava achando difícil se convencer de que havia qualquer motivo que o impedisse. No entanto, e de novo, interrompeu-se antes de chegar à porta, suspirou, desistiu. Talvez porque fosse fraco, é claro. Talvez porque fosse forte demais.

2011-07-13T15:47:00.001-03:00

Quando tudo mais tiver acabado (não exatamente porque as coisas se esgotem, mas porque são esquecidas, são ignoradas e porque, no fim, todas as pessoas do mundo acabam por fazer algum tipo de desconstrução descartiana e pensar que as coisas, como nossas certezas, são menos sólidas que um peido), eu gosto de acreditar que eu continuarei esperando. Porque todos os segundos de todos os dias, tudo acaba e sobro eu – com medo, claro, e sem nenhuma paciência, mas quase inteiro, quase firme, esperando.

Nem que, de vez em quando, eu precise juntar as mãos sobre as orelhas e fingir o mar; nem que eu precise criar riscos idiotas – é a pressa, é a pressa –; nem que eu corra, o tempo todo, ainda que não tenha para onde ir e ainda que seja justamente da falta de direção que eu corra; não importa. Essas coisas, aguenta-se: corro, mas fico por aqui.

E se tomasse um café? Não precisa ser um café, é claro, alguma coisa qualquer que me tomasse as perguntas, que diminuísse a tristeza preguiçosa de estar triste? Fazem bem os analgésicos? Os antidepressivos? Os remédios em geral? Fazem, fazem, ou devem fazer, mas por que eu sinto que minto com um bem-estar que não é meu, ou que não deveria ser? – afinal, não merecemos mais sorrisos na vida do que lágrimas e não deve ser Correto renegarmos assim uma porcentagem tão grande das experiências que se nos destinam. Isso tudo é só mentira, embora não seja pouco. (Como eu minto, também, quando mudo de eu-literatura para eu-direito ou apenas eu-profissional, porque como é que a gente pode não mentir quando se precisa ser sério e tudo o que se quer é destruir o mundo inteiro, um monstro de cada vez?) (É diferente com o álcool, eu me engano num brado, porque o álcool não me tira o sono ou a tristeza ou a alegria; no máximo, mos ampliam.) Não, não, melhor faço se seguro tudo como vier, ainda que isso acabe comigo, é claro. Melhor, até, que acabe comigo. Corro, mas fico por aqui.

Aliás, por aqui e esperando; que o que me falta em paciência, me sobra em esperança.

Fere-as

2011-07-12T15:10:00.000-03:00

Volta e meia eu tenho vontade de fumar, também, de deixar pra lá meus pulmões, minha asma, e também não é que eu tenha alguma curiosidade em particular quanto ao cigarro em si, ou quanto aos efeitos dele (relaxamento? queda de apetite?), mas às vezes eu tenho muita, muita, muita vontade de falar pra alguém Com licença, vou lá fora acender um cigarro, e aí sair e tomar um ar, sabe?, claro que sabe, esquece, porque você não pode simplesmente falar Vou lá tomar uma cerveja no meio do expediente, pode?, não pode e nem teria o mesmo estilo, eu acho, de eu colocar pra tocar Rock’n’Roll Suicide, que tem tudo a ver, também, né?, e aí iria fazendo conforme a música, You pull on a finger, then another finger, then your cigarette, wowowow, e ficaria ao vento, eu e o cigarro, por um, dois minutos, é estranho eu querer isso? Seria melhor, até, se eu não precisasse do cigarro.

Férias

2011-07-11T01:03:00.001-03:00

Não adianta se mudar para a praia. Isso não iria mudar as coisas, não iria resolver o problema. Não é o caso de procurar uma outra realidade e se atirar a ela para sempre até que você tenha uma nova rotina, um novo tipo de cansaço de espírito, talvez, mas um espírito cansado de qualquer maneira. Não confundam, amigos, sair da mesmice com transformar algo diferente em convencional. (E que se fodam as revoluções.)

Melhor do que trabalhar com algo de que se gosta, acho, é trabalhar para algo de que se gosta, é dizer todo dia Isto é temporário, é só até eu conseguir ******. Etc. Usar a rotina para a rotina, meu Deus, isso sim é que é triste. Juntar dinheiro para construir um lar, para ter as coisas de que precisamos sempre ou até (ouve-se por aí) para começar um negócio próprio, cruzes, é de atolar a pessoa, mesmo, é de destruir um serumano. Trabalhar pra ir embora, isso sim faz algum sentido. Contanto que se volte, sempre, porque não voltar é como não ter ido.

Frejk de Groot, o homem mais desinteressante do mundo

2011-06-27T18:23:00.001-03:00

Frejk de Groot, o sujeito mais desinteressante do mundo, nasceu em Flandres durante a guerra dos cem anos, fato perigosamente interessante a ser incluído nesta biografia não autorizada. Até os dez anos de idade, sua principal atividade era ensinar os cachorros do vilarejo a urinar nas frutas expostas nos mercados ou nos tonéis de cerveja mantidos destampados pelos vizinhos menos cuidadosos, dando o sabor amargo que por muito tempo seria confundido com alguma especificidade do armazenamento de Ale de alta fermentação em barris de madeira.

A partir de então, o relato de sua juventude se complica, visto que alguma incerteza entre os historiadores da época resultou em mais de cento e setenta e cinco relatos de suas mortes nos mais variados locais e nas mais distintas datas. Ele teria sido atingido por uma flecha inglesa (EINEBALD, William, Vinte dias para a vitória, 1358) quinze dias depois de morrer torturado por franceses (HINESTEIN, Friedich, Lista de flamengos mortos entre 1350 e 1450, 1454) e sete meses antes de agonizar em chamas durante o incêndio de Limburgo (GARTIER, Pierre, Como ganhamos Vlaanderen, 1818).

O fato chamou a atenção de Henrique de la Nataña, historiador catalão que desenvolvia um estudo sobre a linhagem francesa dos Tissou, especialmente quando ele notou que a totalidade destas mortes ocorreu antes do ano de 1417, data em que Frejk teria matado Guillaume Tissou às margens do rio Demer.

Aprofundando suas pesquisas, o historiador observou que as versões acerca da morte e da vida de de Groot se baseavam em relatórios semi-oficiais registrados pelo condado em que vivia nos anos entre 1400 e 1437. Tomado por uma feliz epifania, Henrique imediatamente apagou de seus estudos todas as menções ao polimorrente holandês, recitando a desventura aos amigos mais íntimos e concluindo aos risos: Frejk de Groot não passara de um escriba ambicioso e bem humorado, ansioso por ter seu nome escrito (e reescrito) nos anais da História.

Henrique de la Nataña, hoje sabemos, foi o maior difusor de versões incorretas sobre fatos históricos, o que nos enche de otimismo ao lançar-mos-nos à vida e à obra do jovem flamengo.

Bem te vi

2011-06-17T05:51:00.000-03:00

Mesmo que, de longe, pareça tão sem cor,
alguém me disse que a cidade, por tão bela,
devia ser pintada toda amarela.
E que bonito, que bonito se assim for:

É sempre bom saber que ela está à janela,
ainda que seja assim, ao lado de outro amor:
fica tudo muito bem, enquanto me for
possível amarela, amarela, amarela.

The Id Anticipation

2011-06-01T19:57:00.000-03:00

“¹After her parents' divorce, Virgínia went to live with her mother and (as she then believed) stepfather, whom she hated – or tried to hate – because of her sister's accusation of him having torn apart her family. Virgínia couldn't get along with her stepfather, she couldn't get along with her mother – sick and mad, lost in hallucinations interrupted only by few minutes of lucidity – and she certainly couldn't get along with her other family, that is, her father, her sisters and their close friends, Augusto, Conrado and Letícia.

It hurt her to be alone, to be excluded, to be kept out of the dance. Hence, one day, when her mother – and, as she found out, the man who was actually her real father – died, Virgínia went to live with the others, believing she'd finally be accepted as part of the group. She wasn't.

So, she went to a catholic internship school where she couldn't fit as well, but she spent some years there and believed she had grown. This is probably when she started hallucinating as well, because after that the book started to narrate how she became the centre of the dance, how she became disputed by all those who despised her before etc.

Madness or not, fact is she then let herself be led, she bent to the gale, accepting the love and the generosity of whoever was closest. And, of course, she hurt everybody in the end, she left them all out of the dance, ultimately absolving them all”.

The ending is of course the best part of the story, the part that explains all the rest and the title of the book. But it's not what matters to me (right now, that is).

Let's take an imaginary character, whom i'll name L. She lives her life normally, unaware that she was constantly being victim of her neighbors' cruellest poison: she was judged daily.

It wasn't premeditated, but it was a crime: they saw her, her habits, her clothes, her doings. They talked about it. As casually as they talked about the weather, of course, and innocently, too, but they talked and they created imaginary stories and hence, they forced her to live many misadventures of which she wasn't even aware.

It started as mere observation, but soon it grew to be more than that. With friendly tones, people would stop her on the street and say things like Be careful with those scuba diving classes, or Learning dutch is probably not going to help you with your career; you should study french, instead. L. would smile, nod and walk away, but she'd always take some of what was said in consideration. Soon, she'd start seeking those recommendations, instead of passively receiving them. She'd look for approval before every new engagement and wouldn't feel comfortable or safe if she couldn't get it.

Initially, it influenced her decisions regarding potentially dangerous activities, or those which could irreversibly affect her future, so that she'd run to her neighbors or colleagues before going to job interviews or assigning for a certain class at college. However, one day, when L. was asked out to dinner, she ran to her neighbor's door and left the phone still on, over the table. The guy on the other side wondered what was going on as she took a few minutes to pick the phone back up and reply: Pick me up at 8PM.

But dating brings serious questioning. From the outside, deciding when to say I love you may seem less relevant than choosing one's dog's name, but loving has nothing to do with the outside. Hence, L. needed support on her decisions. And, because it has nothing to do with the outside, her acquaintances failed to give them to her. She was helpless and scared; she didn't want to hurt or to be hurt. It was, thus, just natural that P. – let's name the guy this way – would assume this guiding role. Imagine how dangerous this is.

The romance went well, of course. Leading, P. was obviously very satisfied, and i do mean it in every possible way. Being lead, L. was free of worries about their future together or about the pace of their evolution as a couple. In an unnatural way, things worked out.

Outsiders, on the other hand, became a little uncomfortable with L.'s acquiescence to P.'s somewhat liberal guidance. While they still had nothing to do with love, they had much to do with pretty much everything else regarding L.'s life, and their constant criticism to her behavior put her in a situation of indecision. She willed to stick to P.'s command, for it made him happy and kept her secure, but she also feared other people's disapproval. She would commit to his wishes when they were together, only to repudiate them when apart, but she wasn't faking anything: with her judgment displaced to anyone near her, their opinion were hers, no matter how incoherent.

The incapacity to conciliate her actions made her ignore discrepancies and be oblivious to hypocrisies. She payed ever less attention to her doings and thought ever less about her actions, blowing to the wind or, to recall the metaphor, she bent to the gale. She was reed, not oak. And yet, one day, she broke.

1The quote indicates the beginning of a description full of spoilers of the book Ciranda de Pedra, by Lygia Fagundes Telles.

2011-05-20T17:36:00.001-03:00

O cigarro está deixando o riso dele amarelo. Às vezes, penso que vou pegar todos os maços de cigarro dele, todos os maços do mundo e amassar um por um, molhar tudo, não deixar secar nunca mais. Aí ele nunca mais me olharia pelo vão da porta, entrando de madrugada e me sorrindo aquele sorriso amarelo e morto, aqueles dentes amarelos, os pelos amarelos.
Nossos beijos têm gosto de café ou de álcool, nosso sexo tem cheiro de maconha, nossas conversas anestesiadas pelos calmantes e eu tenho vontade de pular sobre ele, agarrar-lhe o pescoço e sacodi-lo da poltrona, gritando Acorde!, acorde seu grande filho-da-puta!, eu estou aqui, está vendo?, sou eu, eu, eu! Mas eu tenho medo, medo de que se o fizesse ele se deixasse sacodir, os olhos vidrados e perdidos, a boca meio aberta ou meio fechada (uma questão de otimismo?) e soltando aquele zumbido asqueroso que ele faz às vezes no lugar das palavras.
No começo, quando nos viciamos em estar bêbados, em estar altos, em estar dopados, era bom, porque era... pelos motivos certos. A causa pela consequência etc, tomar uísque para ficar bêbado e não porque gostássemos de uísque. Eu gosto de acreditar que nunca mudei, mas ele se acostumou ao gosto amargo, à fumaça escura, aos venenos da rotina, tanto quanto se acostumou a me ter aqui e a esse sorriso estampado amarelo nessa falta de amar e de elo.
De vez em quando me dá vontade de contar tudo pra ele, sobre mim, sobre você, sobre todos os que riem dele pelas costas. Mas, de novo, o medo de que seja tarde demais, de que não faça diferença.

Don't tell me the truth about love

2011-05-19T05:27:00.001-03:00

Imagine-a como uma menina que dorme cercada de bichos de pelúcia, que os penteia e coloca numa mesa de bonecas a pretexto de tomarem chá. E imagine-se como um pinguim que se perdeu no Atlântico e veio parar nas praias do Brasil ou como um cachorro viralata que foi pedir comida na porta errada.

As crianças – todo mundo é meio criança, nessas horas –, elas não sabem muito bem como agir. Às vezes é curiosidade, às vezes é desatenção, medo, nervosismo... Mas na maioria das vezes... Eu diria que na maioria das vezes é mesmo amor. A menina encontra um animal e acha que é como os outros, de pelúcia. E o animal também não entende um aperto mais forte, um movimento exagerado, um grito inesperado.

Os dois se encontram sem querer, se estranham sem querer. E no fim, um sempre se machuca.

Texto de um e-mail que nunca será enviado

2011-05-18T19:34:00.001-03:00

Prezada X,

Recebi seu e-mail hoje pela manhã e...

Olha, eu queria, também, que fosse assim. Do jeito que você quer, sem tirar nem por. Não porque concorde com sua proposta ou porque me interesse ver minha empresa incorrendo em um risco enorme (embora, vá lá, mais ou menos bem embasado), mas porque seria uma solução jurídica, seria resolver a questão com conceitos que a gente encontra lá no Código Civil, com todas as letras. N-E-G-L-I-G-Ê-N-C-I-A. I-M-P-R-U-D-Ê-N-C-I-A. I-M-P-E-R-Í-C-I-A.

Veja bem, eu já anunciei aos quatro cantos minha inaptidão ao Direito (muito mais do que ela merecia, aliás), mas eu consigo ver, juro que consigo, a beleza e a... grandeza do Direito. Mas no fim, acho que todos nós sabemos que é isso, não? Acho que você, aí, deve entender ainda melhor do que eu: é bonito, é bonito, mas não é a beleza que nos vai pro dinheiro no bolso, é?

Não assino.

Passar bem.

2011-05-05T19:10:00.000-03:00

Às vezes, entrando em um estabelecimento com o fôlego falto e ainda sob a casaca molhada da chuva de fora, Beto se vê obrigado a abaixar-se e reatar os cadarços encharcados. Nessas horas, se você passar ao lado dele perto o bastante, ele erguerá os olhos e fitará seu rosto de baixo, vassalo, um joelho apoiado no chão e o outro na altura do peito, as roupas feitas imprestáveis pela chuva, a água escorrendo pelo rosto, o cabelo caído sobre a testa. Olhando-o de cima, seco, o guarda-chuva como cetro, você pode, pelo mais breve dos momentos, achar que há alguma hierarquia envolvida nisso tudo, e talvez haja, mesmo, talvez tudo faça sentido quando chove.

Fantasmas [um texto político, prostituído, linguicenchido e nãoescolhido]

2011-04-27T21:33:00.001-03:00

Eu já nem sei quanto tempo faz que eu percebi que sou diferente. Que eu não vejo as coisas e as pessoas do mesmo jeito que meus amigos, ou do jeito que a maioria das pessoas parece achar que eu deveria ver. Um dia eu devo ter acordado e entendido que eu tinha que fazer alguma coisa.

Desde então, eu caço fantasmas.

***

Não é tão ruim assim. Tecnicamente, eles não podem fazer nada contra você, já que não têm um corpo físico, não têm massa, não têm armas. Grosso modo, eles não podem te machucar.

Mesmo assim, eles estão sempre lá. Às vezes, no meio de um jantar em um restaurante, eu os vejo num canto, olhando sem saber se eu sei o que eles são. Às vezes eles fingem que não me viram, fingem que eu não tenho nada com eles, quando eu cruzo com eles em um parque. Nessas horas, eu preciso pedir licença para a pessoa que está comigo, deixar os talheres sobre o guardanapo ou no canto do prato, tomar mais um gole de uísque e caminhar até eles para golpeá-los com toda a boa vontade de que eu disponha.

Eu tenho algumas armas, também, claro. Álcool, em geral, mas também um cigarro fumado devagar, minha música favorita etc. Coisas assim. Eles detestam essas armas e é só usá-las direito para vê-los desmanchando e virando fumaça até sumir. Até que, é claro, um dia estarei em um restaurante ou parque ou teatro e eles virão de novo, se juntando em algum canto, se movendo como as sombras que são e esperando a hora certa pra nos apunhalar.

***

Eu comecei a levar o negócio a sério um dia, voltando pra casa. Eu saía do trabalho às 18h e voltava a pé; era um percurso de vinte e poucos minutos no máximo. Nesse dia, quando eu passei por um trecho mais escuro, eu vi uma menina vindo e uns três ou quatro fantasmas atrás dela. Eram vultos enormes, horríveis. Na hora, eu sabia exatamente o que tinha que fazer e fiz: apertei o passo e voltei logo pra casa, o coração acelerado, o suor correndo frio.

Então eu deitei na minha cama, esperei minha respiração voltar ao normal e percebi que eu queria voltar lá. Eu levantei, lavei o rosto, respirei fundo e fui.

Quando eu cheguei, não encontrei ninguém. A rua estava ainda mais escura porque alguma nuvem devia ter coberto a lua, ou porque algum vizinho devia ter apagado a luz que brilhava pela janela, mas fosse qual fosse a razão, eu não conseguia enxergar qualquer coisa a mais de quatro ou cinco metros de distância e aquilo me apavorou. Eu me arrependi de ter ido, olha só, me arrependi de verdade de ter feito algo de que eu queria me orgulhar muito.

Então eles surgiram. Milhares deles, acho. Eu nunca havia visto tantos. Eles pularam em cima de mim, esconderam toda a luz, me encheram de um medo absurdo. Eu não sei direito o que achei que fosse me acontecer, porque era um medo meio irracional, era como o medo de uma montanha-russa que sabemos ser segura ou como, sei lá, como se apaixonar.

Eu fechei os olhos, me encolhi, gritei com todo o meu fôlego e então ela veio, a mesma menina de antes. Do meio dos fantasmas, do meio do escuro do meu mundo ela veio e me puxou e a gente correu pra sempre, pra longe dali, pra um lugar qualquer com luz e que pra mim foi o lugar mais lindo do mundo.

Foi nesse dia que eu a conheci e que eu decidi que aquilo era o que eu ia fazer pra sempre: andar do lado dela fosse como fosse, caçando fantasmas.

***

A reação inicial não foi das melhores. As pessoas não aceitaram bem, no começo. Pensando bem, não aceitaram bem até agora. Meus pais, minha família próxima, os amigos mais chegados, esses não tiveram muito o que fazer além dos esperneios que lhes são habituais e, seja por boa vontade ou cansaço, acabaram entendendo.

Depois de um primeiro momento é até possível que tenham achado bom que eu tenha me encontrado, assim. Mas os outros, esses que são mais distantes e que menos deveriam se intrometer na minha vida, bem, são esses os que mais se chocam, os que me olham como se a alguma aberração da natureza ou como se eu portasse alguma insanidade incurável.

E eu até entendo, um pouco. Não gosto, mas entendo. Não deve ser fácil, afinal, para uma pessoa qualquer na farmácia ou em um órgão do governo me passar um formulário qualquer para preencher e ver lá, entre meus dados, a declaração escrita e inegável do completo absurdo, do impossível, do imoral: atividade profissional: caça de fantasmas. Paciência. É quem eu sou. É o que eu sou.

Também é óbvio que não faltaram as conversas pretensamente sérias, as orientações supostamente visantes ao meu bem. Não é uma vida fácil, eles diziam e era óbvio, você vai ter que lidar com a rejeição dos outros, com as dificuldades extras, com o preconceito.

Diziam e diziam por bem, claro; diziam com intenções boas, mas isso lá é coisa que se diga? Como se caçar fantasmas fosse algo assim que se possa abandonar a gosto, como se eu fosse chegar pra ela, a companheira que eu escolhi e fosse dizer é só você, agora, eu não gosto mais dessa coisa, desse negócio de caçar fantasmas. Não ia, claro.

Ou podia ser ainda pior e talvez eu dissesse, talvez eu abandonasse mesmo minha arte escolhida (melhor dizendo: minha arte e minha escolhida) e aí me parece que tudo seria ainda pior, que o ressentimento seria infinito, a culpa mútua e o constrangimento, também. Então, não disse nada, apenas sorri aos avisos todos, disse que agradecia as dicas, mas que agora precisava pegar minhas armas, meu maço de cigarros, minhas citações favoritas do Neruda e sair para a noite, que é onde os fantasmas vivem melhor.

***

Na nossa primeira noite fora, resolvemos começar nosso trabalho em um bar que ela conhecia. Era um lugar com fama de ser supostamente apreciado por outros como nós, mas isso não pesou demais na decisão, tendo contado mais que os coquetéis fossem bons e os preços razoáveis.

Logo depois de nos encontrarmos à porta e já enquanto nos apertávamos entre todas as outras pessoas dali, à procura de algum lugar onde sentar, eu percebi que havia uma quantidade imensa, absurda, impossível de fantasmas espalhados entre as mesas, sobre o balcão. Mais, certamente mais do que os que eu vira naquela outra noite, no escuro, e de algum jeito, eu sabia que era porque eu estava ali, porque eu estava ali com ela.

Pedimos margaritas, canapés, tudo que podíamos pra espantá-los, mas eles se juntavam de novo, se faziam lembrar. É curioso, porque quando eu explico para as pessoas, elas costumam fazer associações erradas sobre tudo isso.

Talvez seja por causa das menções ao álcool, às músicas, não sei; sei que tem gente com a tendência a achar que os fantasmas aparecem quando estamos tristes ou com medo ou sozinhos ou vulneráveis. Que fogem da alegria acéfala, da entorpecência, da irresponsabilidade ou da ausência de compromisso. Existe mesmo quem acredite que os da nossa estirpe, porque lutam contra fantasmas, sejam mais promíscuos, menos virtuosos, até, por louco que pareça, instáveis emocionalmente.

Não é, óbvio, o que acontece, como espero que esse episódio demonstre.

Estávamos, disse, num bar e nos divertíamos e eu ria com sinceridade, pois me encontrava então tão feliz quanto jamais estive. Eu havia acabado de tomar uma das decisões mais importantes e mais fáceis da minha vida, que era fazer aquilo que era meu desejo óbvio.

Não havia medo, indecisão, solidão ou vulnerabilidade que pudesse justificar aquela concentração desconcertante de fantasmas. Pelo contrário, eu poderia facilmente entregar minha vida em prol daquilo tudo que eu havia escolhido e não me custaria fazê-lo. E por certo, não havia infelicidade alguma, também.

E se assim era, por que vinham?

Vinham pelo mesmo motivo por que vêm os predadores todos: vinham porque percebiam em mim uma fraqueza que me fazia de presa.

A gente enfraquece, às vezes, ainda que estejamos felizes, ainda que saibamos estar no caminho certo. Talvez, mas isso é só uma tese, seja até mais fácil enfraquecer nesses momentos, pois são neles que temos mais a perder. E os fantasmas sabem disso. Por isso é que se juntavam no bar à nossa volta, ligando pouco para as outras pessoas (incluindo outros tantos caçadores que certamente os viam, também) ali presentes, cercando-nos, chegando cada vez mais perto. Uma hora, não restava outra coisa que pudéssemos fazer e portanto atacamos.

A luta durou, não sei, meses. Em alguns momentos, parecia que tínhamos tudo sob controle, recorríamos com facilidade a alguma máxima piegas dessas que nos chegam por e-mail ou a alguma nova comédia romântica que estreasse em nossos cinemas. Em outros, nossos recursos pareciam escassos, nossos inimigos numerosos demais, nossa resolução infundada.

Por fim, quando finalmente tivemos decretada a vitória (e era uma vitória temporária, é claro, como bem sabíamos), havíamos perdido peso, o sono, saúde. Mas era difícil se importar com isso ou com qualquer outra coisa — com os que olhavam, com os que faziam questão de não olhar, com tudo o que falavam e todos os preconceitos do mundo foram sumindo com os fantasmas enquanto estávamos ali e o mundo girava ou era ela ou eu ou nós e já não importava mais quando finalmente nos beijamos.

***

E a gente saía todas as noites. Íamos pelas ruas cantando, bebendo, nos tocando e fingindo que era sem querer. Pode-se dizer que era uma vida dura a nossa, tendo que conciliar nossas manhãs escuras com nossas madrugadas em claro, mas a verdade mesmo é que não queríamos nada que não fosse aquilo.

Nos dias – nos anos – que se seguiram, nós arriscamos nossas vidas incontáveis vezes, quando os vultos negríssimos dos fantasmas de nossa cidade nos rodeavam. Talvez uma afirmação dessas soe incoerente com meu comentário anterior de que os fantasmas, por não terem existência corpórea, não poderiam nos machucar. Não podem, mesmo, fisicamente. No entanto, eles podem destruir nossas certezas; se deixássemos, podiam destruir uma vida inteira.

Por isso que a gente caça.

Não é só pelo fato de termos a habilidade de vê-los. Se fosse, podíamos simplesmente evitá-los, com mais facilidade, inclusive, do que os evitam as demais pessoas. Caçar é uma coisa totalmente diferente, porque define-se justamente pela busca, pela perseguição, pela postura ativa de aproximação. Caçar é sair conscientemente da nossa relativa tranqüilidade, é procurar problema. É admitir que dói e não querer que pare.

***

A maioria das pessoas é igualmente atormentada por esses espíritos ruins, mas a facilidade da rotina, das atividades cotidianas, esses analgésicos todos da contemporaneidade parecem fazer com que ignorem ou finjam ignorar os episódios desses encontros. Mas existem outros como nós, que, por escolha ou falta dela, assumem suas visões e não têm vergonha de valerem-se das armas que tiverem à mão (os filmes mais chulos, as memórias mais distantes, os pássaros mais coloridos) e de usarem-nas para espantar como podem os fantasmas que virem pelo caminho.

Como nós, eles devem saber que às vezes é difícil cantar no escuro. Se assim for, então nessas horas eles provavelmente também questionam suas decisões e pensam infinitamente que teria sido muito mais fácil, muito mais incrivelmente inteligente se tivessem simplesmente seguido em suas vidas caminhos menos inversos às marés e às correntezas. Teria, talvez, sido muito mais racional.

E seria tão simples, reconhecido o engano, voltar atrás! As portas das casas estariam abertas, é claro. Mas eles não voltam, como nós não voltávamos de nossas excursões noturnas pelas ruas escuras do centro de São Paulo.

Não importava quantas vezes eu ou ela caíssemos de surpresa no escuro sem fim de ataques inimigos, sempre voltávamos sob maior influência da euforia do resgate do que do horror das horas sem luz. E o resgate vinha sempre.

Nenhuma vez que ela tenha sido pega por fantasmas eu deixei de estender a mão, sempre levando alguma inspiração qualquer que a tirasse dali. Mesmo quando meus meios eram falhos (ela não fumava, afinal, não gostava exatamente das mesmas bandas e das mesmas citações do Bandeira que eu), algo sempre dava certo, de um jeito ou de outro. E nenhuma vez que eu tenha caído e chorado e querido morrer ela deixou de se oferecer, também, trazendo tudo o que tinha e que era tudo.

No fim, caçar fantasmas era nosso próprio analgésico, acho. Nosso próprio entorpecente. Quanto mais improvável parecesse ser a fuga de uma emboscada, mais críamos que alguma coisa nos tiraria de lá. Que alguém nos tiraria de lá.

No fundo, se nem todo mundo percebe, é porque nem todo mundo se prontifica à caça de assombrações. Porque no final das contas, o que importava não era nem o álcool, nem o fumo, nem os decibéis, mas a gente, ali. Podiam vir as dores que viéssem, nós não nos abalaríamos; cem vezes nos fosse dada a opção de fugir, cem vezes resistiríamos. Essa é a coisa mais importante na vida, não é? A vontade de se machucar por alguém. Que mais importa além disso?

E não, também, sermos homens ou sermos mulheres. Somos humanos e é por isso e é só isso.

[reciclagem] viagem no tempo

2011-04-12T03:29:00.000-03:00

obrigada por ter vindo.

não, tudo bem. o que você queria?

bom, eu precisava falar com você. sozinhos.

ah, nossa, o que foi?

é que... eu queria que você fosse comigo pra... um lugar.

um lugar?

é. se não tiver problema.

não, acho que não. que lugar?

bom, na verdade, aqui mesmo. mas daqui a cinquenta, oitenta, daqui a cem anos.

o quê?

é, tipo, uma viagem no tempo.

sério?

sério.

e... como a gente iria?

(pausa) a gente já está indo.

Viajante

2011-03-24T18:53:00.000-03:00

Aí este cara veio. Tipo, do passado. Um viajante do tempo e tal. Uma hora ele não tava lá e depois, estava!

E o que isso significa?

Que além de viajar no tempo, ele viaja no espaço, também.

Ah. E aí?

Aí ele contou coisas do passado. Ele tinha vindo de vinte anos antes e tal. Falou de coisas de que lembrávamos, todo mundo riu muito.

Nossa, e sobre o futuro?

Ele disse que não foi lá, ainda, mas que vai em breve.

Cara?

Quê?

Esse cara aí...

Que tem?

Quanto tempo ele levou pra vir do passado?

Como assim?

A viagem dele de vinte anos atrás pra cá. Quanto tempo ela demorou?

Porra, cara. Vinte anos, lógico!

Puto.

O amor em tempos de internet

2011-03-14T16:26:00.000-03:00

Até que um dia, o e-mail não chegou. Deu quarta, quinta, sexta e nada. Ele esperou o fim de semana acabar tentando segurar a ansiedade, mas a segunda-feira também não trouxe nada. Mais dois, três dias – será que valia a pena escrever de novo, reiterar o que dissera dias antes, supor que houvesse ocorrido algum problema nos POP, SMTP ou o que for? Tanto fazia: ela não respondeu mais.

Queria poder achá-la no tuíter, facebook, messengers, qualquer coisa, mas só a conhecia por nick, o e-mail não trazia nada no google, não tinham conhecidos em comum. Tudo o que havia era um histórico de trocas de e-mail e agora uma pergunta sem resposta, uma espera sem fim, um rompimento quieto.

Silêncio, silêncio, silêncio: todas as possibilidades do mundo. Nos primeiros dias, podia ser que fosse uma viagem. Mas duas, três semanas e...

Teria morrido? Podia bem ser, afinal, pra sumir assim, depois de tanto tempo, tantas... promessas? Ele se endireitou. Certamente, era possível. E sendo, convinha chorar. Mas e se não fosse? Seria ridículo chorar a morte de alguém porque a tal pessoa mudou seu e-mail ou porque foi pega pelo filtro anti-spam ou porque está sem internet em casa por qualquer razão.

Ou não seria? Que diferença faria para ele saber que ela estava viva? Aliás, saber que Maria qualquer coisa, ou Renata de não sei o quê (ou, talvez, e igualmente irrelevante, Daniel Feitosa de Lins) estava viva, porque ela, mesmo, aquele nick retirado de um seriado japonês, aquela personalidade meio inconstante, às vezes esquecida de como costumava camuflar sua escrita, às vezes mais sincera do que deveria, ela estava morta e enterrada e continuaria assim enquanto não enviasse um e-mail novo.

Se se está disposto a chorar a morte de um eu virtual (digamos) assim, era melhor estar pronto para fazê-lo de verdade, e não fingi-lo para chorar a eventual morte de seu avatar de carne e osso. Devia, portanto, chorar, ficar aborrecido por alguns dias, usar do luto etc. Também convinha que aquele a chorar fosse seu nick, seu e-mail etc e não o ele ali, plantado em frente ao computador, alt-tabeando o navegador e algum dos jogos pré-instalados no sistema operacional.

E de repente, estamos todos cantarolando qualquer coisa e chorando o fim dos endereços IPv4 e comemorando o uso de hexadecimais.

2011-03-09T16:08:00.000-03:00

Isso passa. São os hormônios, é essa fase da vida, não se preocupem. Passa. Desde sobrevivido à tentativa de suicídio aos 16 anos, Fernando cresceu às voltas com os problemas passageiros, as dificuldades de idade, a ânsia por algo de definitivo. O vestibular, com a dupla dificuldade escolhesforço, passou. A desistência do curso de medicina já no terceiro ano, a angústia antes de mudar de vez para a engenharia, o ter que convencer aos outros e a si, passaram. Passaram os anos mais difíceis, a casa vazia, a comida de delivery, passaram as horas extras, até.

O primeiro casamento, com a namorada que o fizera trocar de faculdade, passou. A infância do primeiro filho, o segundo e o terceiro apartamento, também, como passaram mulheres, amigos, as noites em claro por qualquer razão (até a lembrança desses problemas passou).

Um dia, acordou e tinha oitenta anos e sentiu o peito fraco e as pernas bambas. Foi a neta mais nova quem dirigiu para o hospital. É só uma crise, o doutor falou. Isso passa.

E passou.

Mezzo a mezzo (a hora do chá)

2011-03-04T16:26:00.001-03:00

Olha, você sabe que eu me surpreendi com isso tudo? Com o quanto não é diferente? Ela se virou sem saber se entendia ou não e tornando necessária a complementação: sabe? As salas, o banheiro, tudo é... direito. Eu achava, assim, que seria meio velho, sujo, sei lá. Boa surpresa com a FFLCH.

Embora seja um hábito talvez de fraqueza ou limitação imaginativa, trazer elementos do cotidiano para um texto é a melhor forma de evidenciar a relação dúbia entre vida e literatura: usa-se aquela como instrumento desta e esta como instrumento daquela.

Ela me chamou de besta e fomos embora; estava fazendo frio e chovendo, mas a proximidade aquecia, fazia bem. Não é muito, claro, dividir um guarda-chuva, oferecer um doce, compartilhar um segredo, mas quando se está lá, fingindo que o que se quer é fugir da chuva ou ser legal ou desabafar, nessas horas é que se percebe o quanto pesam essas coisas todas.

É difícil, às vezes, usar a primeira pessoa, mas é nessas horas que ela é mais bem-vinda. Pode parecer bobagem, não sei se parece, acho que sim, mas esse tipo de escolha me soa sempre muito mais relevante do que uma questão de concordância. A primeira pessoa sou eu e ela é importante, às vezes, pra mostrar que sou sempre eu, embora nunca seja – se eu não consigo explicar, é melhor ainda.

Andando tão perto, talvez seja natural sincronizar os passos, mas eu não posso deixar de pensar nisso como algo importante. A dança para pular as poças de água e evitar as partes mais acidentadas do calçadão é tão bela quanto qualquer outra e a gente tendo que ficar perto assim, pra aproveitar o guarda-chuva – algum dia eu vou lembrar disso como nosso primeiro tango?

Eu escrevo, portanto, na primeira pessoa, e isso significa o mundo para mim, porque me força a acreditar em tudo. Mas o leitor também receberá o texto assim, em primeira pessoa, e também ele será forçado a acreditar. Não é apenas uma ligação autor-obra-público, mas um compromisso mais importante: eu sou o narrador e o leitor também o é. Nós dois contamos a história e somos a mesma pessoa.

As escadas e as risadas, todas acabam e nós ficamos aqui, entre a calçada e a rua, entre um ponto de ônibus e meu carro estacionado no bolsão. Nós paramos sabendo que ali era a hora de ruptura, de separação e eu achei que ela também não queria aquilo. Seria idiota sugerir uma carona. Seria? Você vai pra lá, não?, ela disse. Não, não. Hoje eu estou de ônibus, menti.

E no entanto, não é a mesma história, não é a mesma pessoa. Se fosse, talvez eu não precisasse estar aqui, me justificando, me esforçando tanto pra que você acredite sem, no entanto, acreditar. Se fosse, talvez eu nem precisasse mentir que minto.

Metade de mim ficou meia hora esperando no ponto com mais cem ou mil outras pessoas, torcendo para o ônibus dela chegar antes pra eu poder ir correndo pro estacionamento, ao invés de ter que entrar num ônibus, pagar os três reais do Kassab e descer logo pra voltar andando no escuro da USP até meu carro. A outra metade estava sozinha com ela e torcia para seu ônibus não chegar nunca, para aquilo demorar pra sempre.

A banalidade das nossas ações cotidianas é o campo mais fértil e perigoso da ficção e é por isso que não serve completamente aos meus propósitos. Algum dia, as outras pessoas verão que os livros de memória não merecem maior crédito do que os de fantasia medieval. Acho que entendo onde a ideia de metaverdade falha: ela sugere que a ficção seja entendida como algo que verse sobre a verdade (ainda que o faça com verdades) ou como algo que à verdade remeta. Não é assim; é verdade, só, como qualquer outra. Antes de assassinar tudo o que eu fiz até aqui (em prol da verdade!), lanço um último alento para que o plot twist não seja visto como uma surpresa planejada ou uma fuga da tal banalidade ou como algo de que deveria emergir uma reflexão moral qualquer. É só verdade.

Meu ônibus chegou primeiro. O tiau foi um beijo na bochecha morno e minha cabeça se enchendo de dúvidas e de serás. No fim, fui de ônibus o caminho todo e só desci quase já em casa. O carro que se danasse e o motorista me poupou os três reais porque meninas bonitas devem descer sempre pela frente.

Você está longe,

2011-02-26T17:19:00.001-03:00

ainda. Isso me irrita e eu tenho minutos finitos para te trazer – são muitos, mas são minutos e nossos minutos acabam. Você não me entende ou não quer entender, e diz que é muito cedo ou que é muito tarde, mas que diferença faz? São minutos, só. Então eu vacilo, eu avanço devagar ou eu volto ou eu te pergunto o que fazer, mas você não faz nada. Tempo. No fim, tudo se resume a isso, a aproveitar a hora certa, a não se adiantar ou, muito pior, se atrasar demais.

Mas o problema não sou eu, é? É você. Que não me entende. Que, às vezes, me entende demais, o que prova seu não entendimento, porque se não fosse isso, saberia que eu não quero tanta compreensão.

Se tudo der certo (a gente sempre tem que assumir que tudo vai dar certo, não importa como), eu tenho tanto, tanto tempo pela frente – nós temos. Então, por que tanta pressa? Mas é difícil ser feliz hoje em dia, não é? Como você pode ser feliz, como eu posso ser feliz, se o tempo todo a gente é inundado pela felicidade alheia que se atira nos orkuts (eu insisto no orkut para que você veja como o tempo é), facebooks, twitters. Como eu posso ser tão feliz quanto um álbum de fotos no facebook? Simples: eu não posso, então eu fico sem fôlego, acho que nossos minutos são finitos e que nós precisamos fazer alguma coisa a respeito antes que seja tarde, antes que seja tarde demais.

Você também pensa nisso? Você também se pergunta se sua saúde está piorando a cada segundo? Você também para às vezes e pensa que provavelmente (mesmo que tudo corra bem) você nunca vai participar de uma orgia, nunca vai ter um membro devorado por um crocodilo, nunca vai descobrir uma ruína babilônica, nunca vai se afogar em Atlântida, nunca vai dar um autógrafo, nunca vai compor uma sinfonia, nunca vai ter as cordas vocais substituídas por sintetizadores, nunca vai ser comprimida contra o centro gravitacional de um buraco negro, nunca vai ser reconhecida como verdadeira autora de Sagarana?

Bem, eu penso. Eu penso nisso o tempo todo.

A verdade que ninguém nos disse

2011-02-17T17:29:00.000-02:00

Depois do almoço, como umas frutas. Um pêssego, uma pêra. Olho pra ela e me vejo: ter vinte e três anos é que nem uma pêra perfeitamente doce. É o sofrimento infinito de ver um filme excepcionalmente bom, é a dor inigualável do sujeito que recebe um Nobel. O problema não é que amanhã a pêra será menos boa, não é o medo de que a sequência decepcione, não é a falta que faz um objetivo que nos motive. É o gozo, mesmo, que dói, o gozo de saber que aquilo ali é uma pêra e é a melhor coisa do mundo.

Com 16 anos que era bom, era horrível o tempo inteiro. A gente (a gente sou eu, claro) se queimava, se jogava, a gente desejava um ônibus passando em cima da gente. A gente sonhava acordado e escrevia coisas idiotas (o leitor deve ser capaz de perceber nisso uma piada) e elas não eram idiotas porque estávamos de fato nos afogando naquilo tudo, nelas, neles, nos ônibus que não nos atropelavam, na ideia vaga e errada de que por toda a vida sofreríamos daquele jeito.

Quem choraria uma pêra?

Repente

2011-02-09T16:49:00.001-02:00

Duas estrofes depois, se agarravam.

Sei lá

2011-02-08T04:48:00.001-02:00

Hoje eu estava, sei lá, no metrô e estava lendo e tinha essa menina do meu lado que estava lendo, também (o meu livro, por cima do meu ombro como que pra ver o que é ou provavelmente estranhando ele ser em inglês ou talvez se perguntando por quê eu estava lendo ou especificamente por quê eu estava lendo em inglês ou ainda por quê eu estava lendo em inglês e não olhando de volta pra ela, se ela era bonita e olhava pra mim e pro meu livro).
(E eu não estava olhando porque namoro ou porque estava lendo e nem percebi até a hora em que o trem parou na estação que eu ia descer e eu levantei e vi que ela via.)
E eu tive uma conversa depois e pensei enquanto andava na rua (ou eu estava vendo que dava pra ver o Cruzeiro, ou eu estava cantando qualquer coisa) e eu quis escrever assim:

“Ela estava olhando pra mim quando eu levantei e eu fui embora pra casa ou eu voltei sentei do lado dela e disse Oi, quer tomar um café ou uma cerveja, ou melhor ainda, eu disse Hi, I'm British (sem nem precisar ser muito bom com o sotaque), I'm kinda lost here, could you give me a hand?, ou melhor ainda ainda, Hi, I'm dutch, my english is not that good and I do not speak portuguese, but...”

, e assim por diante e o texto ia chamar Our Possible Presents, talvez porque estivesse tocando Pink Floyd no celular, talvez porque as coisas sejam assim, mesmo, infinitas não em passados (como na música) nem em futuros, mas em presentes, que só existem quando a gente conversa ou vê o Cruzeiro ou escreve.
Mas aí você me diz que não consegue mais, que não acredita mais, e que caralho, porra, escrever pra esquecer uma parte do vazio, assim como sorrir para esquecer uma parte do vazio, assim como olhar no chão para reinvindincarn um pouco do vazio de volta para ele. [É comum, pra ele, exagerar na grafia das palavras que titubeia: reivindicar, por exemplo, foi vítima d'um duplipensar [não] ("se escreve assim e se escreve assim"), então ele simplesmente exagera e coloca todos os n's que deveriam estar lá, e faz o mesmo com qualquer palavra que traga algum tipo de dificuldade, ainda que temporária. "Não" pode ser "NnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnñaO!", "muimto", "ágora" et caeoetera].

Bem. Sei lá.

Eu acredito em você.

4 - A errada

2011-01-31T19:32:00.001-02:00

Duas pessoas, entre tantas, se encontram, se conhecem, se testam. Pode dar certo. No mais das vezes, não dá. Há dispêndios financeiros e emocionais essenciais ao processo e o resultado costuma envolver rancores e pequenas doses de sofrimento que, parecendo infinitos em um primeiro instante, tendem a se diluir com o tempo, extinguindo-se total ou parcialmente quando encontram-se, novamente, duas pessoas, entre tantas.

3 - Dela

2011-01-31T19:31:00.002-02:00

— Ah, ele era bonitinho, até, e super simpático, também, uma gracinha, mesmo, mas não tem jeito, eu não consigo não gostar do Tomás, apesar de tudo.

2 - Dele

2011-01-31T19:31:00.000-02:00

Meses, flores, jantares. Cifras. Vaca.

1 - Minha

2011-01-31T19:14:00.000-02:00

Foi julgada pelo crime indesculpável de ter olhos, de ter peito, de se deixar ser vista e sentida. O pecado capital de escolher tendo sido escolhida, de não mandar nas sístoles e diástoles, nos tus e duns, nos sonhos e na falta deles. Foi condenada infinitas vezes, todos os dias, por todos os júris, por todos os povos, por todos os tempos.

Meu coração tem um sereno jeito

2011-01-17T17:53:00.000-02:00

Eu não tinha dormido, também não tava com sono. Eu tava pissa. Mesmo assim, levantei a cabeça quando ele chegou e ri, claro. Ele passou a mão no meu cabelo, passou reto. Eu ali no chão, só olhando pra porta, esperando abrir, torcendo pra ficar fechada. Abriu. Fazia quarenta minutos, sei lá, que eu tava olhando e a porta abriu e tinha um cara, lá, segurando a menina. Não devia ter nem vinte anos.

Ela tinha uma coleira no pescoço e estava com a boca cortada, mas, afora isso, estava perfeita: a pele, o rosto, o cabelo. Ele foi até lá, pegou a menina pelo braço — não pela coleira —, discutiu um pouco com o outro cara, voltou pra dentro. Ele. Tem gente que gosta de termos como “dono”, “mestre”, “senhor”, mas Ele sempre quis que eu o chamasse de Ele. Acho que porque a muita ornamentação faz parecer que é exagerado, brincadeira, fingimento. Ela vai aprender, também.

Então ela entrou e não estava assustada, não estava com medo, estava feliz. Ela olhava pra Ele com os olhos meiofechados, com uma cara de quase choro, mas quando Ele se virou e ela me encarou, foi quase arrogante, superior e não só por ela estar de pé e eu no chão, mas sim por saber que ela logo ia vir pro chão, também, que não era mais meu. Eu sei que ela pensou isso, que ela achava que eu não dei conta, que tava velha e que ela ia tomar meu lugar. Eu sei porque é isso o que eu pensava enquanto olhava pra ela, enquanto olhava pra Ele, o tempo todo. Eu tava pissa.

Depois, Ele saiu e ficamos nós e, como Ele trancou a casa toda, estávamos só no pátio. Ela não falava nada, mas quando nossos olhos cruzavam, ela ria baixinho

Quando Ele chegou, a gente tava nessa. Ela, sorrisinho, eu fingindo que nem ligava e aí ouvimos o barulho na porta, ouvimos Ele entrando na casa, ligando a TV. Depois de um tempo, Ele abriu a porta do quintal, disse vem cá e foi pra ela e ela foi e eu fiquei. Dava pra ouvir os dois. Dava pra imaginar.

Seria ridículo alguém pensar que eu tava com ciúmes. Mil, não, mais vezes eu vi Ele fazendo sexo com outras mulheres, às vezes eu participando, às vezes eu ajudando, às vezes eu assim, do lado de fora. Mil vezes a gente foi em festas ou em bares e Ele me pedia pra encontrar alguém, para falar com ela, levar pra Ele. Já fiquei de quatro, servindo de apoio para as champanhes de outras mulheres, já entrei no quarto só no final pra pegar a camisinha usada ou pra lamber a porra dele escorrendo de alguém.

É escroto escrever assim, sei lá, degradante, mas fazer não é. Eu me lembro na primeira vez que eu li sobre sadomasô. Alguém me disse que aquilo era machista e eu me lembro do quanto essa ideia me pareceu absurda. Quero dizer, o machismo tiraria toda a graça da coisa, né? Se a pessoa (e pode ser um homem ou pode ser uma mulher) achar que a outra é inferior, que está abaixo de si, que tem a obrigação de se submeter, então qual a graça da coisa toda? Ou então se o contrário, se eu achasse que tinha o dever de ser submissa. Qual o valor de tudo o que eu faço, então? Mas não tenho e é por isso que não é escroto nem degradante.

Só que se não é ciúmes, sei lá o que é, porque me deixou inteira doída, me esquentou as orelhas, me fez morder o lábio com força. Me fez encostar na janela e tentar ver alguma coisa, tentar apertar meus olhos pelo vão, tentar fazer ela ter um ataque cardíaco.

Mas ela não teve e continuou assim. Aquela semana toda, aquele mês, sempre ela que ia e eu que ficava. No começo, nem juntas a gente ficava, porque ela dormia lá dentro. No primeiro dia em que a gente ficou junto depois disso, eu esperei Ele sair e pulei em cima dela, arranquei os cabelos, mordi o rosto. Ela gritou, correu prum canto e nem teve coragem de chegar perto de mim, mas quando Ele voltou, me amarrou e me bateu com o cinto, até sangrar, o que, claro, não me impediu de fazer igual no dia seguinte e no outro e no outro.

Sozinha eu nunca ia perceber que era aquilo, bem o que me matava, que me fazia tão bem, que me dava de verdade o sofrimento que eu sempre busquei de mentira e que me confirmava o amor que eu sempre achei saber que sentia. Sozinha eu nunca ia saber que ser preterida era uma forma de predileção porque meu sofrimento era intencional e calculado e cada dia em que eu ficava para fora era um dia em que eu era prioritária. Isso provava que Ele me amava e se me amava, sofria também pela distância forçada, pelo ressentimento nos meus olhos que sangram mais que a chibata. No fim das contas somos nós os covardes, os sádicos, porque a dor machuca muito mais a quem a causa.

Variações sobre o mesmo tema

2011-01-12T17:32:00.001-02:00

Me mente demente me morde me mói
miarranca matança mialcança quieu quero
quieuquero quer credo crer quero quiespero
que dói.

(não era pra ser confuso de sons mas se não for confuso não é amor)

Você tem algumas das características mais abomináveis em um ser humano

2010-12-17T19:58:00.000-02:00

Você é racista, você é uma ignorante política, você usa o ar-condicionado o tempo todo, mesmo quando não é preciso, você paga pela marca, você faz coisas sem sentido porque "é o correto", você é um pouco machista (mas de forma inocente), você insiste na literatura ruim, você liga demais para as aparências, você quer só o confortável, o fácil, o caro, você tem suas hipocrisias, seus medos, você me põe tanto peso nos ombros, nas costas.

Eu ainda posso te amar?

Não dói mais

2010-12-08T19:57:00.001-02:00

Ver as fotos
dela
com ele
não me dói mais.

Ver os braços
dela
nele
não me dói mais.

Ver o riso
dela
por ele
não me dói mais

do que ficar sem ver

2010-11-09T18:57:00.000-02:00

Não é que nunca tivesse errado. Não é que não tivesse culpa que perturbasse aquela leveza de agora, ou que não sentisse, às vezes, uma depressão enorme que vinha e por um milésimo de segundo parecia infinita. É só que agora, sei lá, agora parecia que tudo bem.

Atrás de toda a sujeira do mundo, existem os lugares bonitos. E existem os lugares que são bonitos, ao seu jeito, porque são sujos. Às vezes, a gente tem que limpar, arrumar, pintar. Às vezes, é só olhar melhor.

Sou eu

2010-11-09T02:36:00.000-02:00

Devia haver pelo menos cinco mil pessoas no galpão improvisado, mas, de repente, no meio de todas elas, havia aquela garota de azul. Com a música tocando e a confusão de formas e cores que eram todo mundo, ele nem a teria notado, mas ela lhe tocou o braço e disse Sou eu.
Com a mais absoluta certeza, ele nunca a havia visto antes. Ela era bonita, mas não demais, e tinha o cabelo preto e tudo o mais. Ela seria mais uma no meio daqueles cinco mil, mas ela lhe tocou o braço e disse Sou eu. E ele ainda não fazia idéia de quem era ela, mas estava com vergonha de perguntar, porque não se pergunta isso a quem te chama no meio de cinco mil pessoas e diz Sou eu, então ela mesma explicou:
Eu sou a pessoa perfeita para você.
Ok, aquilo era mesmo estranho, então ele não entendeu ou não acreditou ou só não levou a sério, mesmo, que é o que se faz quando alguém no meio de uma festa fala Eu sou a pessoa perfeita para você. Por outro lado, ela era bonita e não demais, e tinha o cabelo preto e tudo o mais, então ele disse Ah, é?, e sorriu e eles andaram dali.
Eu posso provar, ela disse.
Ela tirou alguma coisa do bolso e mostrou a ele. Talvez fosse um celular em que ele pudesse ver as comunidades dela no orkut, ou talvez fosse um mp3 player com sua lista de cantores favoritos. Ele pegou e examinou de verdade, o que também era estranho, mas, a essa altura, tudo bem.
Ah, não somos tão parecidos assim, ele disse, devolvendo fosse lá o que fosse.
Não, ela disse.
E pode dar certo?
Ela riu e pegou na não dele.
A gente vê.

Infâmia

2010-10-26T16:56:00.000-02:00

Gostava mesmo era de ser dela. So, free, sofri.

Por que você fica vendo essas coisas?

2010-10-19T21:06:00.000-02:00

Porque eu gosto; olha o que ela faz. Não entendo; eu faço isso, também. Faz, às vezes. Não é o suficiente? Hã, é, é o suficiente, mas é que é diferente. Diferente por quê? Não sei, você não faz assim, na internet, né? E daí? É diferente. Eu faço só pra você. Isso. Isso o quê? Tem que fazer pra todo mundo.

Parênteses

2010-10-01T17:57:00.001-03:00

É por sua causa que eu rôo as unhas, como os dedos, me sangro e me machuco e me mutilo. (Pode parecer de uma ironia e de um humor filhadaputamente negros dizer isso, mas eu digo porque é verdade.) Também não seria mentira (seria, sim, mas não o suficiente para me impedir de) dizer que você tem a ver com eu escrever, desenhar, programar — logo você, que, acho, não escreve nem desenha nem programa (e olha eu, de novo, sendo um escroto com esse humor negro que não é). (Eu quero deletar isso tudo e me mandar à merda, mas não vou.)

Existe uma... entidade, que é uma pessoa que é maior que as outras etc. É uma pessoa só, mas, claro, são várias como eu sou vários. Você é essa pessoa, a primeira delas. Sempre que eu me lembrar, você vai estar lá, por mais que outras venham e tomem seu lugar, ou que te empurrem de lado, por mais que anos se passem (como passaram). (Se não me falham as contas, faziam 7 anos que a gente não se falava, o que representa um terço, quase, de todos os anos do mundo.)

E de repente, é saber que você não pode mais tocar, escrever, desenhar (mesmo que você não fosse fazer essas coisas, de qualquer forma). De repente é eu não saber mais o que falar, como falar, se falar. É bem mais que 158km (acabei de procurar no Google Maps), que eu não sei se posso percorrer, se devo. (Eu quero-não-quero, entende?).

Eu não gosto de ser assim, sim, sincero. Às vezes, tem-que.

Eu não queria, ainda.

2010-09-28T18:05:00.000-03:00

Na verdade, nunca me senti melhor, é até estranho, mas não tão estranho assim! As pessoas não responderam. Todas vestiam preto e estavam solenes e algumas choravam. Os homens tiraram os chapéus, as mulheres apertavam as mãos contra o peito. Tão nova, tão nova... E ela ali, dizendo Não, vocês não entendem, é só não fazerem isso, é só me deixarem ficar, mas o luto já estava instaurado, as lágrimas vertidas, todo mundo ali, com ela, por ela, todo mundo adeus e só ela não, não, e quem é ela? É só ela, só ela e nem é mais.

“É tarde! Amanhã eu...”

2010-09-23T15:32:00.001-03:00

, ele pensou. Mas amanhã parecia tão longe, enquanto ela, tão perto...

2010-09-16T13:06:00.001-03:00

Dank u well, doei, doei.
Eu falei e fui embora, eu falei e fui embora.
Dank u well, doei, doei.
Satisfações e até mais ver, satisfações e até mais ver.
Dank u well, doei, doei.
E ela tão assim pequena, ela tão assim pequena,
Dank u well, doei, doei.
Era bem maior que eu, era bem maior que eu.

Quando ele começou a trabalhar no escritório,

2010-09-13T16:54:00.000-03:00

na baia ao lado, uma das primeiras coisas que ela percebeu foi que seria difícil agüentar o cheiro. Demorou um pouco mais pra ela entender o que era aquilo e quando ela percebeu, não ficou muito mais satisfeita, porque o cara exalava cheiro de pinto.
Lívia sentiu nojo, lógico. Ela ficou brava e quando ele chegava, ela fingia que estava ouvindo o ipod ou lendo um artigo muito longo e difícil, alguma coisa sobre farmacologia, com palavras grandes e então ela não o cumprimentava nem olhava para o lado que era para não mirar o nariz naquele cheiro todo de pinto, pau, de coisa suja.
Mas não adiantava muito (não adiantava nada), porque ela ainda tinha que passar o dia inteiro lá e aquele cheiro vinha que nem um miasma sufocante, uma fumaça contagiante, uma coisa degradante, mesmo. Porra. Cheiro de sovaco, de suor, de cu, tudo isso ela já tinha agüentado e agüentava, mas cheiro de pau era demais e ela tinha que ficar lá, afogada naquilo, como se respirando a pica dele, tomando banho de pica dele.
E é claro que o tempo todo que ela ficava lá, ela não conseguia pensar em nada que não fosse o pau dele. Durante cada segundo do expediente, ela mantinha plena consciência de que o pau dele estava lá, ao alcance do braço, da mão, do que mais fosse. Era que nem, sei lá, ser lembrada o tempo todo de que ele era bicho macho, de que ele tinha o que era preciso para o sexo ali, pertinho, tão pertinho que saía dele, mesmo, e já penetrava nela mesmo que pelas narinas. Pelos poros.
Foi uma semana, só, de asco e depois virou obsessão. Ou melhor era ser claro e dizer: tesão. Não chegava e nem podia
Chegar a ser paixão. Mas era algo perto, que é a perda da razão. Hormônios, talvez, feromônios ou seja lá como chamam essas coisas que se vendem na internet e que de repente podiam ser substituídas por um cheiro forte não de pinto, mas de hombridade, de masculinidade. Nada a ver, também, com sexismo, mas com algo muito anterior e mais inocente do que isso.
Ele chegava e, junto com o cheiro, vinham a ela as imagens que ela imaginava do pau dele, sempre grande e suado, sempre pós-coito, os fluidos dele e dela (sim, dela) escorridos all along, os cheiros agora misturados.
Um dia, quando não dava mais, ela esperou ele levantar, ir até o banheiro e foi também, ligando pouco para alguém que estivesse vendo. Fechou a cabine e os dois ali, ele meio assustado, mas não disse nada enquanto ela tirou sua camisa (a dela) e sua calça (a dele) e agarrou aquela cueca de cheiro forte, que ela esperava suada.
E aí, aquele tamanho médio, aquela limpeza toda, a decepção de uma foda normal, ainda com o desconforto e o aperto da cabine do banheiro.

Feminismo, 2

2010-09-08T17:38:00.000-03:00

"Por que você sempre é o ativo e eu a passiva? Isso é reflexo da opressão da mulher pelo sistema patriarcal! Deixa eu vestir esse strap-on e você vai ver só!"

2010-09-07T16:52:00.001-03:00

Faz uns anos, já, que tudo o que eu faço é dar motivo para as pessoas desgostarem de mim. Eu fui um merda na faculdade e desperdicei todos os anos em que fiz alguma coisa que prestava na escola. Eu sou ruim para meus amigos, falo coisas desconfortáveis e às vezes cheiro mal. Eu peido. Eu beijei. Eu fico fora de casa por tempo suficiente para irritar a minha mãe, mas eu quero voltar o bastante para brigar com minha namorada. E eu brigo com ela o tempo todo, e muitas vezes a culpa é minha. E o dolo também. (E muitas vezes não é, mas eu brigo mesmo assim.)
Eu não gosto de estudar, de trabalhar, de ficar sem fazer nada, de namorar, de terminar o namoro, de reatar, de ficar em casa, de sair de casa, de beber, de ficar sóbrio, de tomar banho, de transpirar, de dirigir, de andar de cptm e ônibus, de mentir, de falar a verdade, de escrever, de desenhar, de ouvir música, de gritar bem alto enquanto mordo o volante do carro, de me machucar, de ser um bostinha, um completo boçal que faz de tudo pra evitar a dor.
Eu sou burro, estúpido e pedante, arrogante, eu uso a palavra francamente em excesso, eu falo palavras em inglês no meio da frase, eu não entendo as coisas, eu finjo que não entendo, eu finjo que entendo, eu acho que entendo. Eu falo coisas que não têm nada a ver só porque me dá uma vontade infinita de falar, eu falo coisas erradas, eu acho super importante quando eu falo alguma coisa certa, eu acho ainda mais importante quando falo uma coisa errada, eu falo coisas erradas o tempo inteiro, eu penso nas coisas erradas que falei, eu penso no que as pessoas pensam das coisas erradas que eu falei, eu sou ridículo.
Eu odeio meu corpo, minha falta de habilidades pra qualquer coisa, minha hipocrisia, o fato de eu ter orgulho das minhas covardias e vergonha das minhas coragens, o fato de eu não conseguir mais assobiar, o fato de eu nunca ter conseguido cantar dançar chutar fazer tocar, eu odeio as coisas que eu escrevo, eu odeio as coisas que eu não escrevo, eu odeio todos os livros que eu não li.
E eu odeio o fato de eu perguntar coisas demais e me irritar porque eu nem sempre entendo as respostas, eu odeio o fato de que eu tenho inveja das pessoas que eu mais amo e admiro no mundo, eu odeio o fato de as pessoas responderem às minhas perguntas e explicarem de novo quando eu não entendo, eu odeio. Odeio quando não me elogiam, odeio muito mais quando me elogiam, odeio como mesmo dando todos os motivos do mundo, as pessoas não desgostam de mim.

Suzana

2010-09-02T06:21:00.000-03:00

não cantava.
Nunca.
Nem no banho, nem quando tocava no rádio a música que ela mais

[amava no mundo e que havia anos que ela não ouvia, Suzana não

[cantava nunca.

Um dia (não era nenhum dia especial nem nada do tipo era um dia) ela

[conheceu Renato

e ela pensou Eu queria ele pra mim. (Não era amor nem paixão nem

[tesão, era alguém que você encontra e pensa que quer.)

E nesse dia o Renato conheceu ela e
ele pensou que queria ela e algo deu certo, porque aquele dia era um dia

[em que as coisas davam certo.

E foi um dia bom (nem mais nem menos do que isso: um dia bom
e tudo o que a gente pode esperar na vida é um dia bom e talvez outro

[depois

ou senão, pelo menos um dia bom e ela teve um naquele dia. E mil

[pássaros podiam ter nascido, mil pessoas podiam ter sido

[salvas e nada disso seria mais do que

[um dia bom como aquele foi).

E mesmo assim, ela não cantou, e isso não teve importância nenhuma.

Às segundas,

2010-08-24T02:29:00.001-03:00

sextas e sábados, eu te amo tanto que dói. Eu te seguro e digo coisas bestas e prometo tudo o que eu não posso cumprir e está tudo bem. Às quartas e domingos, eu te odeio do fundo do coração, te xingo em pensamento e ergo a mão, eu te chuto a barriga arranco os olhos com os dentes e está tudo bem.

Às terças é que eu não tenho paz.

Gente fraca

2010-08-06T03:08:00.001-03:00

tem em qualquer lugar. Gente pobre. Não de dinheiro, mas de... sei lá. Pobre. Pequena, acho que é a palavra. É bom. É bom porque é bom olhar pra baixo, é bom quando a gente é pequeno e sabe que tem gente menor por aí, gente mais pobre e fraca.

Exceto que às vezes você olha e não tem ninguém.

Você está bêbado.

2010-07-23T16:46:00.000-03:00

Não.

Está sim, olha o cheiro de cachaça.

Não dá pra olhar o cheiro, mas não, não, não é isso. Eu não estou bêbado, ou estar bêbado, também, que importa?

Você vem aqui, derruba as coisas...

Você não queria abrir a porta, não atendeu à campainha. Nem quando eu bati muito e fiquei gritando e a dona Inês falou que ia chamar a polícia e que eu era um vagabundo, mesmo assim, você não abriu.

Não precisava derrubar o vaso.

Fui eu que te dei a margarida.

Sim.

Do vaso.

Sim.

Aí eu tive que sair porque senão ela ia mesmo chamar a polícia então eu fui para o Flor e o Bruno estava lá e ele pediu uma garrafa de Seleta e eu chorei na frente dele aí eu voltei e pus o vaso no lugar então você não tem do que reclamar porque eu consertei tudo e porque a margarida fui eu que te dei e de qualquer forma ela já estava murcha mesmo e o cachorro tinha mijado em tudo mas agora está tudo limpo e tudo bem então abra a porta por favor ou eu vou ter que gritar e a dona Inês pode chamar a polícia ou talvez ela não chame mas não faz diferença porque eu preciso mesmo mesmo mesmo entrar em casa ah obrigado obrigado eu te amo tanto obrigado agora eu também não saio mais juro nem nos dias de jogo nem quando todo mundo for no Flor e eu quiser muito ir eu não vou eu vou ficar aqui.

Eu disse.

O quê?

Que você estava bêbado.

eu sou agora

2010-07-20T17:00:00.000-03:00

Eu sou agora (eu agora sou ou agora eu sou)
ou é só ver ali quem é a
criança naquela fotografia, certamente
não sou eu — eu sou agora.
As pessoas dizem, mas
não sou eu.

E eu não posso
comer esse doce
tragar esse fumo
sentar assim (desse jeito)
forçar meu joelho
por causa de um velho e
Eu quase odeio esse velho
porque eu quero sentar assim, de preferência apoiado no ombro e

[torcendo as costas e tomando cerveja e comendo torresmo

Mas eu não posso

Hoje alguém perguntou
O que você tem nessa mão
e eu disse que foi por causa de uma criança e que eu tenho fotos

[dela se alguém não acreditar

mas eu gosto dela
e acho que ela não gostava muito de mim
e eu não culpo ela por nada
e nem gosto do velho.

Naquela cidadezinha,

2010-07-19T14:44:00.001-03:00

naquela vila do fim do mundo (lembra? ninguém era maior que a gente), eu nunca te imaginei de costas, tão maior do que eu. Eu te falei pra ir, um passe e um trem, que tinha tanta coisa lá fora, mas aqui tinha eu e você não quis, e eu fiquei, só eu, só eu, só eu e essa cidadezinha essa vila no fim do mundo.

Ela não é um personagem (12/03/09)

2010-07-14T18:32:00.000-03:00

Ela acorda cedo, mas não é tão cedo assim. É cedo. Ela trabalha como caixa em um supermercado e é um trabalho bem chato, mas pelo menos ela não precisa pensar. Ganha mal e é mal tratada o dia todo. Também ri. Depois, sai correndo, perde o primeiro ônibus e a primeira aula na faculdade de turismo. Vai ouvindo música no celular, de pé e apertada — às vezes onde não gosta. Se é assim, ela briga mesmo e não tem vergonha de barraco. No intervalo da aula, vai à seção de alunos e explica que ainda não vai conseguir quitar a mensalidade do mês anterior, e depois aceita uma cerveja que amigos lhe pagam. Perde as duas aulas seguintes com eles e também a última, porque não saem ônibus depois das 22h30. Muda para um trem depois de cinqüenta minutos e só chega em casa depois da meia noite, quando os filhos já estão dormindo e o marido ainda está vendo TV. Ao contrário do que o discursinho ensaiado sugere, não se ressente, que é ele quem paga a faculdade. Nesse dia, que são todos, ela não janta. E dorme como um bebê.

Mentira

2010-06-23T03:19:00.000-03:00

Ter durado cinco, dez, quinze anos, nada disso faz valer a pena, porque tudo o que a gente chama de "felicidade" é, na verdade, dor em potencial. No final, é só isso o que sobra, mesmo.

Melhor era nunca ter amado.

Ah,

2010-06-19T04:38:00.001-03:00

é claro que ela sabe! Mesmo quando senta assim do meu lado, quando pega a minha mão e balança meu braço rindo. É óbvio que ela sabe o quanto dói.

Mais um poema ruim

2010-06-15T04:04:00.000-03:00

Nada dura; tudo adoece!
Até a gente que o mundo ama,
Até o peito que nos inflama,
Até a mente que um dia esquece.

Nada dura; é tudo chama!
Tudo se vai, tudo esmorece;
Os amigos de bar e prece,
As amigas de escola e cama.

A gente não dura cem anos –
Nosso nome, vá, outros tantos...
Mas pro mundo, isso é durar nada:

Num piscar, do mundo nos vamos!
Como então é que encontramos
Tempo ainda pra uma sonata?

Um dia em junho

2010-06-08T03:28:00.000-03:00

Oi, diário.

Hoje eu dei carona pra ela, de novo. No caminho, ela comentou que estava com fome, então eu parei com ela em um Burger King e comprei dois lanches, pra gente comer juntos. Acho que ficamos umas duas horas conversando.

E como ela é linda! Queria, sei lá, casar com ela, ficar pra sempre no Burger King, só ouvindo!

Pena que ela passou quase todo o tempo desabafando sobre o Diego, que terminou o namoro com ela antes do feriado.

Tadinha!

Golpista

2010-05-31T05:17:00.001-03:00

É assim que eu faço. Pode parecer incrível, mas ainda hoje existem meninas por aí, somente bonitas o bastante para acreditar que elas, entre tantas, podem se dar bem. A ponto de levarem a sério esses caras gordos e suados que se apresentam como fotógrafos e oferecem fama, capas de revistas, vida de modelo.
Elas sabem que existem esses golpes, mas elas são só meninas e são bonitas -- somente o bastante para acreditar que, entre tantas, podem se dar bem. Aí elas ignoram os sinais. Elas pensam "e se, dessa vez, for pra valer?". Elas caem.
O tempo vai passar, mas onde quer que exista uma menina bonita o suficiente -- nem mais nem menos do que o necessário -- vai existir um tarado pronto para levá-la ao seu estúdio e tirar meia dúzia de fotos e dizer que, você sabe, ele está fazendo um investimento e o mundo do showbiz tem suas demandas e ele iria pondo sua mão nojenta cada vez mais pra cima da coxa dela.
Elas sabem que é assim, e sabem que, por serem tão bonitinhas, elas cairiam na conversa dele e teriam medo demais para qualquer coisa e, de qualquer forma, já seria tarde demais. E é por isso que meu negócio dá certo.
Pode ser em uma livraria, em uma loja de cds, em um supermercado, na frente do cinema. Eu vejo uma menina de dezesseis, talvez dezessete anos, um certo ar de superioridade, uma roupa de marca e eu percebo na hora que é o alvo perfeito. Eles também percebem. Então quando ele ainda está tirando o cartão do bolso ou talvez mostrando o suposto book de alguma outra cliente que ele teria levado ao estrelato, eu faço o que eu faço.
Eu chego, ponho a mão em volta da cintura da menina e digo "amor, vamos?". Nove em dez vezes isso é o bastante para elas saírem do transe e perceberem a merda que elas iam fazer. Elas até me agradecem. Sete em dez vezes, isso é o bastante para elas me deixarem pagar um jantar.
Eu posso ser um péssimo fotógrafo, mas ainda como mais adolescentes do que qualquer gordo suado.

Citação, 4

2010-05-23T06:13:00.000-03:00

The only words she could think to say seemed to be at once inadequate and overwrought, but they would have to do. She knew she had to at least try to stop him from loving her. Still looking down, she said, 'I can't see past my broken heart.'
'Maybe one day you will.'
She shook her head. 'Tell me, is there anything on earth that could cause your love for me to die?'
He shook his head. 'No.'
'Really? There's nothing?'
'No.'
'Then you understand.'

(Dan Rhodes, Little Hands Clapping)

É peso na consciência, não. (21/10/2009)

2010-05-13T03:03:00.000-03:00

Não, não, é só o meu estômago.

Eu tinha ligado para o Artur naquela noite, mas ele ia sair, não sei com quem. Eu liguei pra outras pessoas, também e ele que saia com quem ele quiser, mas ninguém mais estava na cidade porque era feriado, então eu pedi uma pizza de calabresa e comi no sofá enquanto assistia a um filme dublado na TV. Eu comi quatro pedaços, o que é muito mais do que eu jamais vou deixar alguém saber que eu aguento, e deixei cair calabresa no sofá, mas deitei em cima, mesmo, e deixei o resto da pizza no chão pra comer depois. Não era nem meia noite e eu já tava dormindo.

Aí ele me acordou; ele ligou no meu celular e eram três e meia e só pelo jeito que ele disse alô, eu entendi (eu sempre entendo). Eu disse vem cá e desliguei o telefone e xinguei ele por vinte e cinco minutos até a campainha tocar. Ele que saia com quem ele quiser, mesmo, mas o filho da puta arruma as vadias dele e termina a noite sozinho e fica todo inseguro e deprimido. Aí ele me liga e eu digo vem cá e xingo ele por vinte e cinco minutos, às vezes mais, às vezes menos, eu xingo ele até a campainha tocar.

Você quer pizza, eu perguntei, e ele fez que sim e sentou e comeu tudo o que tinha sobrado, acabando com minhas perspectivas de ter um café da manhã decente. Aí ele limpou a boca na manga e não disse nada e enfiou a mão por baixo da minha blusa e me comeu no sofá sem tirar a roupa e foi embora. Eu fiquei ali, mesmo, e só depois de acordar é que eu me limpei.

Na verdade, eu nem sei por quê eu te conto isso. Acho que é só porque eu tenho alguma coisa pra contar. Eu sei que você acha que é um desabafo, assim como você achou que eu sentia culpa ou o caralho, mas não é.

Eu sei que tem essas minas, que nem essas ricaças que a gente lê, que pagam cinco mil numa calça, dez mil num vestido, e aí vão pra casa de outras ricaças e ninguém tem mais que dezessete anos, mas todo mundo tem o bolso cheio de dinheiro do papai. Aí eles tomam vinho ou sei lá o quê e os meninos misturam êxtase na bebida das meninas, mas é claro que elas sabem. E eles cheiram pó, também, e fumam maconha e, porra, é claro que não é isso que eu to recriminando, porque puta que o pariu, Deus sabe que eu gosto dessas coisas. Que nem no outro dia, que eu fui na casa dos meninos, do Tomás, do Fábio e do Bernardo, e naquela época eu só tinha dado pro Tomás e pro Bernardo, e o Fábio tava louco pra me comer, mas eu tava fazendo doce porque não queria virar a putinha da casa, sabe? Aí eu tava lá e o Fábio vai no quarto e volta com muito, muito pó. Ele bota uma música, abaixa a calça e arma uma carreira em cima do pau duro pra eu cheirar. Cara, que loucura, minha boceta ficou até anestesiada, naquela noite, por causa da cocaína. Depois dali não teve jeito que eu já tinha passado por todos da casa, mas quando alguém chega com o pau cheio de pó, o que você vai fazer?

E as meninas, eu tava falando das meninas. As ricaças. Elas cheiram pó, também, e tomam bebidas batizadas e dão pra todos os amigos ricaços delas e acordam com os vestidos de dez paus cheios de porra que nem sabem de quem é. Isso não tá certo, saca? Dá pra entender a diferença? Não é dar o problema, nem dar pra dois, três, dez na mesma noite, se for o caso. Mas tem que ter... entende? Tem que ter critério. Eu dou porque eu to por cima (sem trocadilho), porque sou eu quem tá mandando ali. O Artur mesmo, ele é um bosta! Ele sabe que ele precisa de mim e é por isso que ele volta, sabe? É por isso que ele volta.

Porra se eu acredito nisso! Eu sei que você acha que eu me deixo usar, ou coisa do tipo. Que eu sou uma puta de merda. Não, não, eu sei. Mas quer saber, cara? Foda-se. Foda-se, mesmo. Eu sei que eu não tenho nenhum problema, que eu não sou só um pedaço de carne pra eles. Qual o problema em curtir um pouco?

E eu nem era sempre assim, se você quer saber. Quando eu resolvi vir pra São Paulo... Puts. Na verdade – e puta merda, você não ia acreditar –, tinha esse cara em Jarinu, o Renato, e ele era tipo meu melhor amigo, tipo essas coisas que a gente vê em filme e pensa puta que o pariu, isso nunca ia acontecer. A gente era amigo desde sei lá, uns cinco ou seis anos. Desde pirra. Mas amigo daqueles que acordam e já se encontram e não desgrudam até a hora de dormir, sabe? Amigo daqueles que brigam toda semana e choram a noite toda e no dia seguinte se encontram todo tímidos só pra ser amigo de novo. Amigo tipo amigo, mesmo.

Quando a gente tinha uns dezesseis, dezessete anos – e a gente nunca tinha namorado, porque acho que as coisas eram diferentes, ou só a gente é que era (e a cidade era pequena, também. Foda.) – aí ele corria atrás de mim na rua e eu fugia rindo e trombava com os pedestres. Ele vinha atrás querendo me pegar mas sem querer de verdade, e a gente dava voltas em pontos de ônibus até que ele me alcançava e me empurrava na grama e a gente se rolava no chão. Eu ria o tempo todo, quando estava com ele, e eu acho que realmente gostava dele. Talvez a gente se amasse, sei lá.

Eu sei que noutro dia (mas isso foi depois, eu já devia ter uns dezoito, foi logo antes de eu me mudar), noutro dia a gente foi na casa dele ver uns filmes e eu queria muito, sabe? Eu tinha dezoito anos e tava começando a me ligar, então eu queria mesmo. Mas a gente assistiu aos três Star Wars em sequência e tomamos muita, cara, muita vodka, mesmo. Ele tava malzão, sim, mas ele virou pra mim e me puxou com força e aquilo foi ruim demais. Eu deixei ele ser egoísta, sim. Eu deixei ele me segurar os braços, forçar minha boca, eu deixei ele tirar a minha roupa naquela noite e é capaz até que ele tenha gostado, mas quando eu fui pra casa dele eu queria muito, e aí ele estragou tudo, meu, ele estragou tudo.

Divisões inexatas (HQ)

2010-05-09T07:33:00.000-03:00

(clicke para ampliar)

Baseado em: http://gmourao.blogspot.com/2008/07/divises-inexatas.html

Toda vez que pôs a cara a tapa,

2010-05-03T18:50:00.001-03:00

ela apanhou.

Fim.

2010-04-18T05:11:00.000-03:00

Eram 18 horas do primeiro sábado e ele estava deitado na cama com os braços e as pernas esticados e afastados do corpo. Desde que acordou, ele estava assim, olhando para o teto meio que sem acreditar que era sábado e ele estava assim. O telefone não tinha tocado nenhuma vez.

Nem ia tocar.

Tão bonitinha (??/??/2008)

2010-04-15T17:28:00.000-03:00

Minha segunda esposa casou comigo muito nova, pouco depois de eu ficar viúvo. Alguns amigos tiveram medo de que ela não estivesse pronta, ainda, e outros tentaram me convencer de que a diferença de idade seria um empecilho – mas destes logo me afastei, porque odeio gente antiquada e entendo que alguns moralismos não fazem sentido nem do ponto de vista científico nem do religioso. Um dia, eles verão.

No entanto, e isso é importante destacar, outros valores são a única forma de nos adequarmos à Palavra do Pai e ao Sacrifício do Filho, apesar de essa sociedade parecer não ligar ara isso, enquanto segue esse caminho de perversão – e perdição – infinitas. Mas não eu!

Eu sempre prezei – e prezo – pela moral e a ética e o respeito por esse tipo de coisa e principalmente pela Bíblia e o que fala o pastor. (Mas claro, não a ponto de deixar de casar de novo, porque, como disse, odeio ideias antiquadas e descabidas.) E por isso eu ensinei minha nova esposa (minha esposa nova, minha nova esposa) de acordo com princípios que podem parecer duros, mas que me valeram para provar que meus amigos (os alguns, não os outros) estavam errados.

Sim, porque não tinham se passado nem mesmo dois meses desde o casamento, e ela já estava igualzinha à outra, à falecida. Me obedecia quietinha, quietinha; me fazia os caprichos e cuidava da casa do mesmo jeito que a antiga; e olha que eu gosto de tudo bem arrumadinho! e ela se sentava já com a postura perfeita do lado da TV até eu cansar de assistir e ela nunca saía de casa, que nem a outra.

E foi até melhor do que eu esperava, porque precisou de só uma surra – se bem que bem dada – para parar de me contrariar na frente dos outros. E também, como minha antiga esposa, nunca perguntou praonde eu ia, quando eu saía, nem praonde eu fora, quando voltava.

Mas semelhança maior, mesmo, era à noite, na cama, quando ela se encolhia toda ao meu lado, tão bonitinha!, e chorava bem baixinho pra não me acordar.

Todas as histórias que ele escrevia eram iguais.

2010-04-15T04:40:00.000-03:00

Um dia ele se ajoelhou na cadeira e olhou a chuva e quis morrer, de tanto que doía, mas ficou só ali, olhando a chuva e pensando que em algum lugar da noite ela talvez estivesse olhando de volta.
Mas isso foi um dia e agora ele estava ainda mais sozinho, porque sabia para onde ela olhava e sabia que ela olharia de volta, mas não estava chovendo e ele não estava na cadeira e ele tinha saudade de quando doía. Era estranho, isso, mas tudo o que ele queria era chorar.
Só que todas as histórias são autobiográficas e todas as histórias que ele escrevia eram iguais.

Pequenos deuses

2010-03-12T03:17:00.000-03:00

Acho que quando a gente é pequeno (não necessariamente em tamanho, não necessariamente em idade), a gente faz isso, assim, de olhar para algumas pessoas que podem ser nosso pai ou nossa mãe ou os mamonas assassinas e achar que eles são só aquilo que a gente tá vendo (que é o que a gente quer ver), que eles são a imagem que a gente faz deles. Eu achei que crescer era quando você percebe que eles erram, que eles fazem coisas que você também faz e não quer que eles saibam, sei lá, que usaram drogas, que deram pra desconhecidos ou pior, que decepcionaram alguém.

Crescer é quando você percebe que não importa.

Eu caibo numa caixa de sabão em pó,

2010-02-28T03:03:00.000-03:00

numa cadeira de avião, numa mesa de prova. Eu caibo numa história de amor.
São 22 horas (sem dormir!) e eu caibo em mim.
Olhem para aquele cara fingindo que não gosta de elogios, fingindo que gosta, fingindo que não sabe do quê. Olhem lá como ele inventa uma dor e dez problemas.
Olhem como ele finge que é literatura.

Cristo olha ao redor e vê que os romanos são homens fantasiados, vê que a coroa é de isopor, vê que os pregos são de borracha. É só puxar o braço, ele pensa e se ri dos outros, é só dobrar as pernas e pular para fora daqui, ele pensa e ri sozinho enquanto as forças se vão, enquanto ele morre na cruz.
E essa é a verdade que você não quis ouvir, meu rei, essa é a verdade sobre o masoquismo e sobre o amor, sobre mim e nós e todo mundo.
Olhem como ele finge que é literatura.

2010-02-10T20:34:00.000-02:00

Eu ainda vou te amar quando ele te esquecer.

2010-01-29T21:42:00.000-02:00

Ele é para ela como todas aquelas coisas sonhadas em noites claras, como todos aqueles devaneios nas horas das aulas ou do trabalho, ele é seu contrário perfeito e é todas as coisas que ela gostaria de ser se tivesse coragem o bastante de admitir que odiava sua vida. Ele saí à noite e bebe e usa e vive coisas que ela nem sabe direito imaginar e por isso mesmo é que imagina tão lindas. Ele beija outros meninos, mas também meninas, às vezes, ou não beija ninguém e só se encosta em algum lugar e toca gaita e dorme no parapeito do prédio.
E porque ele é tudo isso é que ela o odeia tanto e ela se sente mal por odiá-lo, porque acha que é tudo um mix de inveja com hipocrisia, quando na verdade é apenas extremamente decepcionante ver o resultado da realização de seus sonhos e perceber o quão idiota é tudo aquilo.

Eu só posso ser machista porque

2010-01-28T18:31:00.000-02:00

Eles não querem ela lá. Eles não querem ela assim. Não que nem eles, porque... Ela é ela, não pode. Quando ela senta assim, com as pernas assim, quando ela quer uma lata a mais, quando ela quer um trago, um tiro, quando ela quer um beijo e uma mão e algo mais, eles dizem que não, eles fazem cara, eles tomam a lata e o trago e o tiro, eles beijam as outras.

E eles dizem que ela não é assim, que ela não quer assim e riem quando vão embora e se sabem heróis.

Escuro

2010-01-21T02:52:00.000-02:00

Eu não queria fechar a janela por causa do calor, mas a chuva já começava a cair dentro do meu quarto chovia em mim. Cansado de me cansar, levantei e fui para o quintal me molhar propriamente: havia uma mureta ao lado do jardim e de lá se podia recostar na grama. Era um lugar tão perfeito para se deitar à noite acendendo um cigarro e vendo as estrelas que eu imitei a pose mesmo com as nuvens e a chuva. Ademais, eu não fumava e nem fumo. Naquele tempo, a noite podia bem ser clara ou ser de dia, importava mais era que fosse rica e esta era, então eu me juntei ao escuro (que era) e eu era uma sombra, uma pedra, algum bicho do mato.

Eu sei, ela disse de repente e meus olhos assombraram abertos. Faz tempo já que eu sei.

Antes de saber que eu havia tomado uma decisão, eu decidi não me mexer, decidi continuar ali, escuro contra escuro, só olhos e ouvido e a chuva que caía em mim. Por que ela estava ali fora? Teria fugido do calor como eu ou se assustado com alguma borboleta-barata-marimbondo em seu quarto ou precisava de tanto ar para dizer aquilo que nem a chuva a assustou? Ele, eu sabia, estava lá porque ela também estava e ele sentia medo. Dela ou de ficar longe dela.

Eu, ele disse, mas se interrompeu. É.

E então ela estava chorando e apertando os braços dele e, como eu não podia me mexer, demorei um pouco para perceber que era um abraço. Ela o xingou e disse que o odiava e já então eu adivinhava sua mão lhe roçando a barba, seus lábios tremendo em direção aos dele. Laura, laura, ele disse e ela cuspiu filho da putas e canalhas quando livrava a língua da dele, quando recuperava o fôlego do esforço de o puxar para si.

Eu queria levantar, eu queria ir embora e não ter visto nada daquilo, mas o silêncio da noite me trairia assim como os traiu e os outros dois vieram, também. Alex viu as lágrimas e os tremores de ambos e os abraçou e disse que tudo bem, calma, calma. Laura se deixou ir com ele e gustavo fez que ia, também, mas se demorou um pouco e os deixou entrar na casa enquanto ele mesmo ficava para trás junto com joana.

Seu imbecil, ela disse quando achou que os outros dois já estavam lá dentro. Seu completo imbecil, como você me faz uma merda dessas? Como você deixou ela saber? Ela batia nele e ao contrário da outra, não intercalava aos tapas beijos e quando o apertava era para afastar. Depois, respirou: você acha que ela vai falar pra ele?

Não. A certeza dele a acalmou e ela o chamou de imbecil ainda uma vez enquanto entrava. Por fim, gustavo lançou um olhar perdido (talvez para uma sombra, uma pedra, um bicho que tivesse visto no mato) e os seguiu e eu fechei os olhos de novo, escuro contra escuro, e não senti nada além da chuva no rosto.

E S S E E M E

2010-01-20T05:41:00.000-02:00

Pequenas Verdades, 2

2010-01-18T20:15:00.000-02:00

"Maria Luísa", ela respondeu e eu definitivamente não comentei o fato de ser o mesmo nome de uma prima. Ou então eu falei "vamos pra praia", porque em Porto Seguro as festas são assim, na areia, e a gente sentou e viu a lua no mar e falamos disso. Depois, nada mais atrapalhou, ninguém mais.

Pequenas Verdades, 1

2010-01-06T04:57:00.000-02:00

Eu tinha quatro anos naquela vez em que fui ao shopping com meus avós. E tinha uma concha. Eu não lembro bem por quê, mas acho que isso é importante: tinha uma concha.
E o que aconteceu depois foi exatamente isto: caiu um plástico (acho que embrulhava a concha) no chão, bem perto do corrimão, e eu fui pegar, porque eu sou mesmo o tipo de cara que não deixa o plástico no chão. Aí que o corrimão me puxou e minha mão entrou no vão entre ele e o chão e eu só posso imaginar a gritaria, o atrito da borracha, meu avô se jogando no chão, as pessoas olhando sem entender etc, mas eu tenho a queimadura para me lembrar. E quando alguém me pergunta o que é isso na minha mão, eu posso contar essa história e dizer: eu não tive culpa.

Me gusta danzar con Toby,

2009-12-20T06:36:00.000-02:00

rodar con él por la calle y acordar los demás. Me gusta sentirlo mordiscar mis calcañares, chocarse con mis pernas, sentirse tonto porque o es. Me gusta saber que su felicidad es fruto directo de la mi a e que no la senté por motivo ninguno que no sea mi propria alegría e realización. Él nunca es triste si yo no soy triste, él nunca es alegro si yo no lo soy. Me gusta saber que puedo tirarlo de la más completa felicidad; que puedo hacer su rabo parar de abanar para jugarlo en completo desespero simplemente porque así lo quiero, simplemente porque la dore que siento en mi peto es tao grande que extravasa de mi e o atinge también. Me gusta saber ser su dono y su maestre y su señor. Me gusta mi perro, por supuesto.

Conto de cavalaria

2009-12-09T10:06:00.001-02:00

Durante toda a segunda década do primeiro milênio de nosso Senhor, Sir Rodrigues figurou entre os mais respeitados cavaleiros da região ao sul da Galícia. Nos anos em que bramiu sua lança em duelos nas arenas, ele desvirginou mais donzelas do que colecionou oponentes derrotados e gerou mais descendentes do que gostariam de crer os carpinteiros e ferreiros e artesãos e agricultores casados com moças tais.

Foi em um duelo contra Dom Henrique da Lusitânia que, diante das bancadas repletas de espectadores, Sir Rodrigues levou seu golpe mais duro e certeiro quando, prostrado de pé frente ao adversário já derrotado, viu na platéia os dentes brancos do sorriso quase completo da Senhorita Ana. (Digo "quase" não porque se furtasse a um sorriso em todo, mas porque o ano era o oitavo da segunda década do primeiro milênio de nosso Senhor, e porque no oitavo ano da segunda década do primeiro milênio de nosso Senhor, um sorriso nunca era realmente completo no que dizia respeito a dentes, ainda mais se brancos.) Ergueu a mão direita em um aceno que se pretendia confiante, e diante do vacilo do braço forte, não houve alma na platéia que não houvesse previsto sua derrocada. Mas Ana, que não gastava sorrisos à toa e ciente que era da brancura de seus dentes, nem chegou a ver o gesto débil, visto que já deixava a arena, sabendo-se vitoriosa.
O segundo ataque não tardou. Já três noites depois, em um baile, a donzela negou uma dança ao cavaleiro que, embaraçado, teve de simular um riso e alguns passos (e, posteriormente, uma noite de amor) com uma outra senhora que já há algum tempo lhe importunava e que gritava como um casal de gatos, o que só aumentou o desgosto do herói ferido. Os golpes, porém, não cessaram por aí, sucedidos pela hábil intercalação entre dias de indiferença e de olhares calculados, pelas roupas escolhidas a dedo e, finalmente, por três palavras sussurradas em um banquete, tão baixas que Sir Rodrigues se perguntava se realmente teriam sido ditas, enquanto se dirigia para atrás do pátio.
No entanto, tinham, e quando ambos se viram prontos para fazerem-se felizes é que subiram em seus cavalos e despiram-se das cotas e dos elmos e dos escudos e firmaram as mãos em suas lanças e apontaram-nas, enquanto disparavam os animais, para onde mais pudessem machucar.

Citação, 3

2009-11-23T20:54:00.000-02:00

Às vezes te odeio por quase um segundo. Depois te amo mais.

(Herbert Viana, Quase Um Segundo)

Machucado

2009-11-15T19:11:00.000-02:00

O pior era que não sangrasse, porque assim nem chorar se podia.

Morte presumida

2009-10-28T17:18:00.000-02:00

Depois de 13 anos, tinha já casa, tinha filho. Tinha uma vida lá no Uruguai e a nova esposa não queria muito mais que o básico na mesa, que um carinho depois.

Já a antiga, no Brasil, brigava com a sogra pela casa em Ubatuba.

Traição

2009-10-25T06:03:00.000-02:00

Ela fez amor; ele, literatura.

Saudades (22/03/2008)

2009-10-21T19:32:00.000-02:00

Ah, que a saudade bate todo dia
De quando usar terno ainda era
Pra dançar, e não rotina
Era 15 anos, aniversário, festa

Ah, que a saudade bate todo dia
Que é porque o tempo vai passando
E claro que a saudade já batia
Mas era só de vez em quando

E até acho que a vida é melhor
Agora do que era antes
Acho que quando se é maior
Já vivemos tantos mais instantes

Que a saudade só pode bater tanto
Por serem tantas as coisas passadas!
E então, temo o dia quando
Viverei de horas idas lamentadas!

2009-10-19T01:05:00.001-02:00

O telefone de volta no gancho. A trezentos e setenta e cinco quilômetros, será que ela também chora?

Na verdade,

2009-10-16T00:56:00.001-03:00

não teve nada a ver com sexo. Nada a ver com tesão. A gente tinha uns quinze anos, só. Eu estava com ela no parque e a gente ficava conversando penduradas no trepa-trepa, até que ela me provocou com alguma coisa e eu dei um empurrão mais forte e ela caiu no chão. Eu corri pro lado dela e segurei na mão dela e pedi desculpa desculpa desculpa, pelo amor de Deus me desculpa, e ela deu um risinho pra mim e disse que tudo bem e foi então que eu entendi.

Acho que é igual com todo mundo, não sei. É claro que as pessoas querem sexo, mas elas também querem apoiar a cabeça no ombro de alguém, ter uma mão para segurar, ter um corpo pra apertar. Eu também queria, mas até aquele momento eu nunca tinha percebido que era daquele jeito. Achar que alguém gosta de homem ou de mulher ou do que quer que seja por causa de orientação sexual me parece uma ideia absurda desde aquele momento. Então, eu passei as mãos nos seus cabelos pretos e limpei um pouco de terra do rosto dela e fiquei me perguntando o que eu faria pelo resto da minha vida.

Acabou que eu passei uns anos sem saber o que fazer. Ela passou, vieram outras e eu me lembro de mim mesma trancada no meu quarto rindo, chorando, gritando quieta. Um dia, quando eu senti que não dava mais, eu abri a porta do quarto e corri pra sala quase sem respirar e chamei a minha mãe.

Eu sou diferente, eu disse pra ela. Acho que eu nunca vou poder deixar de ser.

Minha mãe me olhou com uma cara que dizia tudo, balançou a cabeça e disse que claro que eu era, que todo mundo sabia, mas que agora ela queria mesmo assistir àquele programa, se eu não me incomodava. Eu voltei pro meu quarto em silêncio e me lembro de ter dormido no chão.

2009-10-05T05:03:00.000-03:00

Ele ainda entra todo dia no perfil dela no orkut. Mesmo depois de todo esse tempo.

Ele sentia a mão suar,

2009-09-28T01:14:00.001-03:00

ele sentia as pernas bambearem enquanto esperava, sentado na sala vazia. Havia cinco canetas (três azuis, uma preta e uma vermelha), uma lapiseira com a logomarca da empresa, uma borracha usada até a metade, três clipes (um dos quais, torto), um grampeador industrial, dois blocos de post-it e um caderno velho espalhados sobre a mesa. Havia cento e quarenta e três formas de ligar todos esses objetos utilizando-se de menos de dez linhas retas, cinquenta e oito figuras geométricas podiam ser formadas usando-os como vértices e Fernando tinha quase certeza de que uma delas era praticamente um octágono regular.
Além disso, havia o computador (com manchas pretas sobre o plástico branco, uma das quais lembrando uma visão em perfil do Getúlio Vargas), a cadeira do outro lado da mesa, a pequena palmeira com quatro folhas bem abertas (quase o mesmo tom de verde da borracha meio-usada), uma réplica de algum quadro de Miró em uma moldura preta de extremo mal gosto, e uma plaquinha com o nome do chefe colocada sobre a porta.
Que abriu.
Ah, oi, espero que não tenha esperado muito, disse o chefe do nome na plaquinha e Fernando não se importaria em esperar mais um dia ou dois, mais a vida inteira. Agora, tinha que falar. Vinte e cinco anos. Completados naquele dia. Bodas de prata com a empresa e só agora ele se sentava na cadeira em frente ao chefe com as mãos suando e as pernas bambeando e a cabeça contando coisas, calculando contas, criando catetos e – eu estou me demitindo, ele disse de uma vez e o resto da conversa foi o chefe quem levou.
No começo, ele gostava, mesmo, ou achava que gostava do que fazia na empresa e agora já não saberia dizer quanto tempo fazia que estava ali só por medo de dizer tchau. E bênção.
No fim, não foi tão difícil e ele aproveitou o ensejo para dizer ao colega com quem dividia a sala que também nunca mais voltaria ao clube de leitura aos sábados, que também disso se demitia. Enquanto se divertia com os olhares perplexos de todos, ajeitou as últimas coisas que tinha sobre a mesa, colocando-as na mochila e desceu pelo elevador e saiu pela porta da frente e entrou no estacionamento do outro lado da rua pela última vez. Pela primeira vez em anos quis colocar alto o volume do rádio e abriu a janela porque quis sentir o vento.
Antes de chegar em casa, ainda passou no clube e na academia e no curso de italiano e cancelou sua matrícula em todos esses lugares. Mesmo assim, ainda eram cinco horas da tarde quando chegou em casa e ele não podia aguentar de ansiedade para dizer a sua esposa, de forma que teve que dirigir até o escritório dela no centro e foi lá mesmo que terminou o casamento. De lá, dirigiu sabe lá Deus para onde, e os boatos de que teria se matado só terminaram quando um conhecido o fotografou sem querer durante uma viagem às Bahamas.

Ela não tinha asas,

2009-09-24T17:03:00.000-03:00

não, ela não tinha. Ela usava os cabelos curtos e às vezes, só de brincadeira, saía vestida que nem menino e enganava bem. Ela não era linda, mas ele se apaixonou assim que a viu, ou assim que ela disse bem baixinho que faria qualquer coisa por ele, qualquer coisa que ele pedisse.

Também não era que sua saia fosse curta, era mais a forma como ela andava e as curvas menos se viam que se adivinhavam. Ele ficou parado enquanto ela vinha e lhe sussurrava no ouvido e lhe puxava a gola da camisa.

Ele levaria vinte e cinco anos para entender o que havia acontecido, mas em só cinco minutos já tinha desistido de tentar.

Eu tinha vinte e sete anos

2009-09-06T12:45:00.000-03:00

quando conheci Douglas em uma reunião da minha empresa com alguns clientes. Ele era mais novo e gostava de música clássica e enfiou a mão dentro da minha saia enquanto acariciava minhas coxas no restaurante japonês.
Passamos vinte e dois dias perfeitos naquele julho, e foi num sábado que marcamos um churrasco no térreo do prédio dele. Eu estava falando com umas amigas sobre qualquer coisa, mas fui buscar uma caipirinha e ouvi ele comentar sobre política com uns colegas de trabalho. Foi quando eu descobri que ele votava no Partido Amarelo.
Durante dezenove anos, nós ficamos juntos – eu sempre tentando evitar assuntos relacionados à política quando estava com ele. Uma hora, simplesmente não deu mais.

Quase era tarde demais

2009-08-28T19:51:00.000-03:00

quando me lembrei da promessa. Quase não quis voltar. Mas afinal, que tipo de pessoa sou eu, e quando ela chorou e riu e me abraçou, quis sofrer por tudo o que pensei.

Que crime se compara a não receber um poema?

Fiquei triste porque ela não me viu chorar.

Ela me machucava

2009-08-25T02:22:00.000-03:00

e sabia que era de propósito. Desde o começo, acho que foi isso o que a diferenciou de mim, o fato de que ela sabia o que estava fazendo enquanto eu só errava. Ela sabia onde estava o corte e então metia o dedo e girava. “Eu estou sofrendo”, ela me disse quase rindo, “eu estou sofrendo sozinha e eu preciso que você sofra comigo”. Ela era tudo o que tornava a minha vida desgraçada e ela tinha consciência o suficiente para olhar para mim e falar aquilo.

Não tinha como eu não a amar.

De quantas (...)? [2]

2009-08-15T13:21:00.000-03:00

Primeiro, foi Pimm's no pub e o Syd Barret me olhando com cifras pintadas no seu rosto, uma, duas jarras, entre quantos? Depois saímos na rua e já éramos apenas seis e depois só três, porque corríamos que nem bestas atrás de um banheiro. The Castle, The Wetherspoon, já que estamos aqui, por que não Malibu Cola, ou Stella Artois? E menos uns pounds, mas a essa altura, ninguém conta mais nada.

E aí pro parque, na grama que é igual, mas o céu é outro, o vinho é outro, nenhuma estrela é igual. A gente no chão, o mijo na árvore, rindo e cantando.

(Mas tem que ser em inglês, porque senão, ninguém entende.)

E, bom...

E depois voltamos e foi uma merda, porque todo mundo tava meio triste e eram 3h e os primeiros ônibus começavam a sair às 5h. No final, tudo sempre é bom, mas também é sempre pra nunca mais.

Último Favor

2009-07-27T11:46:00.000-03:00

Ela estava fazendo o melhor que podia, procurando tocá-lo. No ombro, no braço; ofereceu um almoço. Ele, quieto, não sei, indiferente. Os dois vinham andando na rua lado a lado, ela meio debruçada sobre ele e forçando um sorriso, ele com os braços cruzados atrás e olhando as lojas enquanto passava, olhando os livros em exposição em uma banca, olhando um carro de modelo diferente.

Você devia comer, ela disse que disse, talvez um yakisoba que sei que gosta, e parou diante de um dos carrinhos que preparavam na hora o macarrão oriental, mas logo se apressou, porque ele continuou andando. Vai fazer bem para o seu humor. Não, disse ele, e o sol do meio do dia esquentava ambos debaixo das roupas sociais. Eu consigo ver isso enquanto imagino os dois entrando no metrô para atravessar a avenida por baixo e enquanto penso no que significa trabalhar com a pessoa que ama.
Cinco horas depois, conforme ela me contou, eles entravam no mesmo metrô, ou então no estacionamento, porque só agora me ocorre que não perguntei esse detalhe, e estavam de novo lado a lado e ela lhe disse que tinha uma surpresa para o jantar e ainda que ela não tenha querido me contar qual foi a resposta que teve, eu adivinhei que mais tarde, na cama, ela choraria pensando naquilo.

Meia margherita, meia portuguesa. Um vinho tinto chileno, um tocador de acordeon. Oje vita, oje vita mia... Minha Nápoles e Roma, minha Milão e eu equilibrando berinjelas sobre o pão italiano e ela sorrindo triste quando tudo caía às minhas mordidas. Por que eu?
Ela falava, eu só ouvia, que era muito mais fácil continuar amando do que perceber o momento exato em que tudo havia acabado, que era uma injustiça jogar a culpa nos ombros de quem tinha o maior fardo, e eu assentia enquanto rodava a taça na mão e via o rosto dela através do vidro. Porque, ela dizia, também taça-rodeando, todo mundo precisa de... de alguma coisa, sabe? Pra pisar em cima. Eu sabia, acho que eu sabia.
Eu olhava o vermelho cambaleante no copo que ela agora estendia quase acusador, enquanto jogava o cabelo para trás, uma mão passada na testa e um pouco de sardella no canto esquerdo dos lábios pintados. Devo indicar a ela?, talvez estender o guardanapo?, talvez ficar quieto enquanto ela fala? Ela mesma limpa, logo suja de novo. Eu tomo meu vinho e espero minha pizza e penso na minha noite.
Sempre é difícil jantar com pessoas com quem eu não estou acostumado, e ela era irritantemente passiva, embora fosse dela a iniciativa; irritantemente recatada e resolvida a falar de seu marido, embora fosse dela a mão tocando a minha. Ela tinha feito uma surpresa para ele no jantar, mas agora era pizza e agora era eu.
Quando saímos, a noite estava fria. Ela veio pra junto de mim, talvez para se esquentar, e estava mais alegre, então comentávamos rindo das pessoas que passavam com seus cabelos roxos e suas meias calças escandalosas, ou seus vestidos góticos. Subimos a escadaria que levava à rua de trás enquanto um casal gay se divertia, ambos vestidos como noivas e nós fomos a pé, mesmo, para um bar onde uma banda tocava MPB.
Lá eu tentei mudar de assunto, interesses, hobbies, filmes favoritos. Ela respondia e só. Por que porra, eu pensava, ela me chama pra ficar falando do casamento frustrado? Depois de tanto tempo nos limitando a uns ois e boa noites ou a dividir os aparelhos da academia, por que ela me chamaria para sair se não quisesse mais do que lamentar a indiferença do marido? Ela se inclinava para mim, tocava meu braço e olhava nos meus olhos, mas quanto mais ela tentava se aproximar, mais longe dava para ver que ela estava. Pedi outra Original.

Eu nunca o trairia, ela me disse enquanto acenava para o garçom, pedindo mais uma sakerinha. É só que eu o amo demais. Ela parecia desconfortável ali no balcão, mas insistiu em não querer procurar uma mesa.
Agora, mais algumas horas haviam se passado e estávamos em uma boate e ela continuava falando do casamento, mas parecia completamente bêbada. Ela estava linda demais, e eu rodava meu copo vazio, brindando sozinho e em silêncio. Keep still, wait, until... Ela se virou e pôs um dedo na minha boca, eu sentia cheiro de morango e gosto de laranja, eu sentia a música ruim e a vodka, eu tenho certeza de que não teria feito nada se ela não tivesse me olhado chorando e se seu cabelo não fosse tão liso ao toque enquanto eu dizia que não, não, que ia ficar tudo bem.
Tunts tunts, a música batia e ela também, no meio dos meus braços e com o rosto no meu peito. Eu estava perdido no meio da noite, ciente demais das outras pessoas me olhando, ciente demais das lágrimas na minha camisa Armani, ciente demais da pouca importância que eu dava para tudo aquilo enquanto dizia que não era culpa dela, que ele era o culpado, e eu não percebia que quanto mais eu falava isso, mais ela chorava e se espremia contra mim. A sakerinha demorou muito mais do que devia, mas o álcool enfim veio como uma bem vinda fuga de suas complicações conjugais, e eu aproveitei o momento para puxá-la do balcão para a pista de dança.
O resto do tempo que passamos lá foram mais duas sakerinhas e três hi-fis. Ela pagou a parte dela, mas eu segurei a porta aberta enquanto saíamos para a noite, e quando eu pagava o manobrista, pensei que depois daquele abraço molhado, eu não teria como deixá-la ir.
A gente correu na chuva até o carro, rindo, e quando paramos num farol eu pensei que nada daquilo fazia muito sentido, nem eu nem ela nem o vermelho refletido no asfalto, e me lembro de ter cantado junto a música que ela escolheu no rádio. Minha Londres das neblinas finas...
O limpador do para-brisa rodava à toda, as luzes da avenida e dos prédios pareciam um sonho esquisito. Sempre gostei de dirigir de madrugada, de ver as ruas enfim vazias, e de repente tive a ideia de parar num Pão de Açúcar para tomar uma sopa com outras tantas pessoas, tantos cúmplices quando nos beijamos. Eram três e tanto da madrugada daquela quarta-feira e eu ainda sentia gosto de laranja e morango, por cima do caldo de feijão.

Nós, saindo do supermercado entrelaçados, e de novo no carro e depois indo para um motel. Enquanto ela escorregava a calcinha para o meio da canela, enquanto ela descia dos saltos altos e tirava o vestido preto ou enquanto me abraçava e me beijava, eu não reparei no momento em que ela fez a ligação. Quando prontos, porém, ela apertou o botão vermelho do celular e logo depois o aparelho começou a tocar. Eu ouvia gritos do outro lado e via ela chorando em silêncio. Ela tinha o rosto vermelho e encharcado, mas sorriu para mim e me agradeceu quando saiu sozinha do quarto, e aquela foi a última vez em que eu a vi.

– Ah, os votos que dividimos!

2009-07-15T10:28:00.000-03:00

Ele estava dançando na rua, então Jane o puxou para a calçada sem reprimir a risada. A garrafa de vinho, a noite toda pela frente, a sirene distante de uma ambulância. Música!, ela grita para um transeunte, música em sua forma mais pura! E a dança do mundo girando.
Eles se beijam furiosamente, eles se apoiam um no outro, eles sabem exatamente o que é real.
Uma senhora passa e sorri para eles porque já esteve lá e eles também riem, porque um dia estarão e eles são um e são o mesmo e o serão enquanto a noite e o vinho e a música durarem.

A confissão de que amava,

2009-07-10T22:07:00.000-03:00

a sabedoria de que morria daquele jeito, aos poucos, que é como todos morremos. Olhava, não mentia, se agarrava a tudo como podia, bebia a vida, à vida, mas só porque sabia que aquilo não poderia se prolongar por muito tempo. (Se pudesse, teria sido o mesmo?) nunca quis responder, só sabia que amava e que seu coração era capaz de se apaixonar novamente, embora a cabeça talvez não pudesse, talvez lhe dissesse Morre.

– Qual o crime de todo homem? Por que é mesmo que estamos aqui? --

Havia juntado a todos naquele quarto infinito, estava sentado na mesma cadeira em que sempre se sentara, estava vestido com o mesmo rosto que sempre lhe estampara, e foi então que anunciou que estava morto há duas semanas, que seu pulmão não funcionava, que seu coração explodira, que sua carne apodrecesse.

Passado o desconforto inicial, os presentes lhe lançaram as mais variadas perguntas, chocados, todos tão humanos quanto ele mesmo e igualmente cegos ao que realmente se passava com ele(s). Por que, então? Como, afinal? O que há do lado de lá?, mas ele não sabia, como nunca soube o que há do lado de cá.

Era saber que nunca mais veria aqueles rostos, que seu peito provavelmente ainda doeria algumas tantas vezes, era voltar para o começo de tudo e querer somente ter a certeza de que fizera de tudo para se machucar.