Pequenas Verdades, 1

Eu tinha quatro anos naquela vez em que fui ao shopping com meus avós. E tinha uma concha. Eu não lembro bem por quê, mas acho que isso é importante: tinha uma concha.
E o que aconteceu depois foi exatamente isto: caiu um plástico (acho que embrulhava a concha) no chão, bem perto do corrimão, e eu fui pegar, porque eu sou mesmo o tipo de cara que não deixa o plástico no chão. Aí que o corrimão me puxou e minha mão entrou no vão entre ele e o chão e eu só posso imaginar a gritaria, o atrito da borracha, meu avô se jogando no chão, as pessoas olhando sem entender etc, mas eu tenho a queimadura para me lembrar. E quando alguém me pergunta o que é isso na minha mão, eu posso contar essa história e dizer: eu não tive culpa.