Todas as histórias que ele escrevia eram iguais.

Um dia ele se ajoelhou na cadeira e olhou a chuva e quis morrer, de tanto que doía, mas ficou só ali, olhando a chuva e pensando que em algum lugar da noite ela talvez estivesse olhando de volta.
Mas isso foi um dia e agora ele estava ainda mais sozinho, porque sabia para onde ela olhava e sabia que ela olharia de volta, mas não estava chovendo e ele não estava na cadeira e ele tinha saudade de quando doía. Era estranho, isso, mas tudo o que ele queria era chorar.
Só que todas as histórias são autobiográficas e todas as histórias que ele escrevia eram iguais.